他捏着那张轻飘飘又沉甸甸的传真纸，在屋里转了两圈，眉头拧成个疙瘩。
告诉司齐是必须的，可怎么告诉？
拍电报到越剧团，不合适！
这件事毕竟和越剧团无关。
等司齐回来？
又怕耽误事。
“这样，”司向东停下脚步，做了决定，“小赵，你赶紧跑一趟邮局，给《西湖》编辑部打个电话过去。就说，传真收到了，万分感谢他们告知这个天大的好消息！司齐同志目前因创作需要，在小百花越剧团体验生活，暂时联系不上。具体授权事宜，尊重司齐同志个人意愿，馆里全力支持！”
他顿了顿，又补充道：“语气要激动！显得我们特别重视！特别为司齐同志高兴！但也要稳重，显得咱们有章法，不是没见过世面的土包子，懂不？”
“懂！太懂了！”小赵把胸脯拍得砰砰响，“就是‘与有荣焉、高度重视、妥善处理’呗！馆长你放心，我这就去办，保证办得漂漂亮亮，不掉咱海盐文化馆的份儿！”
小赵拿起传真纸，又一阵风似的刮了出去。
司向东重新坐回藤椅，他摸出兜里那包“大前门”，抽出一根叼上，划了好几根火柴才点着，深深吸了一口。
烟雾缭绕中，他眯起眼，仿佛想透过这烟雾，看到他那个越来越让他看不懂、也越来越让他骄傲的侄子。
“这小子……最近的动作，我是越来越看不懂了……”他吐了个烟圈，低声笑骂了一句，“没出息的时候，担心，飞得太快太高，心里又惦记，我这真是没救了。”
他摇摇头，把香烟的火星子摁灭。
屁股却像是着了火，激动得再也坐不住了。
不行，必须得出去走走。
不然，这火能把自己的心烧焦了。
晚上让玉梅多加个菜，可惜那小子不在，不然非得让他好好说道说道，到底咋个回事。
文化馆不大，屁大点事都能传得家喻户晓。
何况是“司齐的小说被美国大学看中要翻译”这种比过年杀猪还稀罕的新闻。
消息像长了翅膀，扑棱棱飞遍了文化馆，又飞向县城的犄角旮旯。
文化馆内部早就炸了锅。
馆里的老同事，见了司向东，那腰杆都不自觉地弯了几分，不是畏惧权威，他们这些马上就要退休的老家伙根本不怵司向东，而是想要请教教孩子的心得。
这心得就跟绝世武功的秘诀一样宝贵。
司齐，他们可都知道。
了解得不能再了解了。
从穿开裆裤那会儿，就开始了解了。
话说一年半以前，司齐比他们家孩子都多有不如。
可现在，他们家的孩子比司齐多有不如了。
这转折来得太快太急，他们都没反应过来。
这些老家伙一口一个“司馆长，你老教子有方啊”、“小司这是要给咱馆、咱县争光啊”，那热乎劲儿，比炉子上的水壶开得还快。
司向东起初还端着，摆摆手说“哪里哪里，年轻人瞎鼓捣”，可嘴角的笑纹却怎么也压不下去，走路都带着风。
接着这些老家伙就开始请教怎么教子秘术了。
司向东更乐了。
你说这个，我可就不困了。
司齐有今天，起码有我一半的功劳。
但法不轻传，这事儿可不好说……
这风，很快就刮到余桦耳中。
余桦正对着稿纸较劲，他新写了个短篇，卡在结尾处，怎么都不对味，憋得他直薅头发。
未婚妻小潘推门进来，手里拿着两张电影票，是刚上映的《红衣少女》。
“余桦，别写了，放松放松，陪我看电影去。”
余桦头也不抬，钢笔敲着桌子嗒嗒响：“等等，这结尾还差点意思。”
小潘走近，把电影票放在他稿纸边上，轻声说：“你听说了吗？司齐写的那篇《少年派的奇幻漂流》，被美国大学看中了，要翻译成英文呢。”
“啪嗒。”
余桦手里的钢笔掉在了稿纸上，洇开一小团墨渍。
他猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：“美国？翻译？真的？”
“电报都发过来了，还能有假？”
余桦不说话了，盯着那团墨渍看了半晌，然后捡起笔，在墨渍上狠狠划了两道，把那张写了一半的稿纸揉成一团，狠狠扔进脚边的废纸篓。
接着，他抽出一张崭新的稿纸铺好，握紧钢笔，伏下身，那架势，像要跟谁拼命。
“电影你自己去看吧，”他的声音闷闷的，“我得再琢磨琢磨。”
小潘姑娘没好气道：“你真不去看了？电影票可不便宜！”
“不去了！”
“反正没用，我可就扔了哦。”
余桦头也不抬道：“扔了好，扔了就没念想了。”
“你……你为什么硬要跟人家司齐比？”
“你这话可就不对了，我没有和任何人比，文学这东西没办法和任何人比较，我只是对自己要求高！”
“嘁，你就骗骗你自己吧！”
……