《海盐文艺》的副主编谢华，最近有些焦头烂额，划版、校对、跑印刷厂、应付各路“关系稿”……忙得脚不沾地，自己那本构思已久的中篇，开了个头就扔在抽屉里，快落灰了。
当他从旁人口中听到司齐的消息时，闻言，一口水呛在喉咙里，咳得满脸通红。
“咳咳……当真？美国的大学……要翻译他的小说？”谢华拍着胸口，脸不知是咳红的还是别的什么。
“那还有假？县电视台都惊动了，听说要去采访司馆长呢！”
谢华不咳了，他放下茶缸，看着桌上堆积如山的稿件。
果然，我还是上当了吗？
混蛋啊！
真是混蛋啊！
当初答应当这个主编，真是被坑了哇！
他烦躁地抓了抓本来就稀疏的头发，第一次对这间象征着“身份”的主编办公室，生出一种想要逃离的冲动。
这股风，真就惊动了去年七月才挂牌成立、正愁没大新闻的县电视台。
台长一拍桌子：“采访！必须采访！这是咱们海盐县文化建设取得的重大成果！是改革开放春风吹开的文化之花！必须报道！”
于是，一个扛着笨重摄像机的摄像师，和一个拿着带《海盐新闻》标牌话筒的女记者，敲响了文化馆馆长办公室。
司向东早就得了信儿，特意换了件崭新的中山装，为了上镜，甚至特意去剪了个头发。
可一面对那黑洞洞的镜头，他还是紧张得手心冒汗，事先想好的词忘了一半。
“司馆长，请你谈谈，对于司齐同志的作品获得海外学者青睐，你作为单位领导，有什么感想？”女主持笑容得体，声音甜美。
司向东挺了挺胸，对着话筒，努力让自己的声音听起来沉稳有力：“这个嘛……首先，要感谢上级领导的关心，感谢我们海盐县这片文化沃土……”
开场白说得有点磕巴，但很快，他就进入了状态，尤其是谈到司齐“从小爱学习，有理想，有抱负”时，那是滔滔不绝，眼神发亮。
“这说明啊，”他对着镜头，总结陈词，脸上是抑制不住，与有荣焉的笑，“只要我们扎根生活，努力创作，咱们基层作者的作品，一样可以具有世界水平！一样可以走出国门，为国争光！”
采访结束，送走电视台的人，司向东回到办公室，对着墙上那面有些水银剥落的旧镜子照了又照，搓了搓笑僵的脸，咕哝一句：“刚才是不是说得有点多了，也有点过了？”
没过两天，又一个更劲爆的小道消息，在文化馆大院悄悄流传开来：听说，因为这几年文化馆“成绩显著”，上面正在考虑，要给文化馆分房子了！
这下，馆里众人的心思，更活络了。
这司齐，可真是颗福星啊！
……
小百花越剧团的招待所是栋老式建筑，灰扑扑的墙，爬山虎的枯藤像老人手背的青筋巴在墙上。
司齐背着简单的行李，出现在招待所门口。
然后就见一个急匆匆的身影，从里面小跑了出来。
深蓝色的棉衣，围了条红围巾，衬得肌肤胜雪，像上好的白玉。
是陶惠敏。
她的嘴角一点点弯起来。
“等久了吧？”司齐走到她跟前，放下行李。
“没，刚出来。”陶惠敏声音细细的，目光却飞快地在他脸上、身上转了一圈，最后，悄无声息地落在他的手腕上。
那里，戴着一块崭新的上海牌手表，银色的表壳闪着柔和的光。
她眼里的笑意，瞬间漫了出来，像投了石子的春水，一圈圈荡开，直漾到眼底最深处。
招待所的前台是个五十来岁的阿姨，正低头织毛衣。
见两人进来，露出个笑脸，验了介绍信，递过来一把系着木牌的铜钥匙：“三楼，最里头那间，安静，适合写东西。热水房在楼梯口，晚上九点前供应。”
房间很小，只放得下一张木床，一张旧书桌，一把椅子。
墙壁刷了半截绿漆，已显斑驳。
窗户朝南，可惜外面是另一栋楼的背面，光线一般。
屋子收拾得挺干净，被褥也浆洗过，带着太阳的气息。
司齐把行李放在床脚，直起身，才后知后觉地发现，这空间实在过于狭小了。
两人站着，几乎能听到彼此的呼吸声。
陶惠敏显然也意识到了。
她站在门口，没往里走，眼神飘向糊着旧报纸的窗户，又飞快地瞟一眼司齐，脸颊漫上浅浅的红晕。
平日台上顾盼神飞的名角儿，此刻竟显出几分罕有的局促和羞涩来。
司齐轻咳一声，弯腰从那个半旧的帆布包里，摸索着取出一个包好的盒子，外面系着绸带，打了个精巧的结。
“给。”他把盒子递过去。
陶惠敏疑惑接过盒子：“这是什么？”
“打开看看。”
陶惠敏看看他，小心地解开那个结，剥开包装纸。
里面是一个深蓝色的丝绒盒子。
她掀开盒盖。
灯光落在丝绒衬垫上，也落在静静躺在里面的那块手表上。
小巧，精致，表盘是柔和的珍珠白，金色的指针，纤细的罗马数字，表带是细巧的金属链。
同样是上海牌，却是更秀气的女款。
陶惠敏愣住了，眼睛微微睁大，长长的睫毛颤了颤。