他看了，作者是个名不见经传的新人，叫司齐。
司齐在国内已经有相当的名气了。
在国外，完全就是一个陌生的名字。
信末，老友用毛笔写道：“无忌兄，此文关乎宗教和信仰，气象非凡，万望一观。”
柳无忌不置可否。
国内的文学，他自然关心。
少有涉及宗教和信仰的，即便有所涉猎，也只是浅尝辄止，所以要说“了不得”……
他心下不免持保留意见。
他呷了口已凉的茶，带着点姑妄看之的心思，翻到了那页。
起初，是平平淡淡的开头。
一个印度少年，动物园……笔调轻盈，像在讲一个童话。
柳无忌看得有些漫不经心，指尖轻轻点着桌面。
然而，当那艘巨大的货轮“齐姆楚姆”号开始下沉，当派与那只名叫理查德·帕克的孟加拉虎被困在小小的救生艇上，漂向无垠的太平洋时，他点着桌面的手指停了下来。
海……
无穷无尽的海。
星空……
饥饿……
绝望……
还有那只沉默的、随时可能吞噬他的猛虎。
文字的力量，像涨潮时的海水，起初只是没过脚踝，渐渐漫上膝盖、胸口，最后是灭顶的窒息和无比广阔的震撼。
派在极限绝境中对神祇的诘问、对信仰的重新拼凑……
柳无忌感到自己后颈的汗毛，在安静的午后，一根根竖了起来。
看完之后，他站起身，望向窗外。
窗外，施工队正在紧急修整破碎的道路。
异常嘈杂，可他刚才居然完全没有听见。
他就这样在极度嘈杂的环境中望向窗外湛蓝的天空，这一刻，他好像在天空中看到了海。
信仰在上，生存在下。
信仰是触不可及的天空，生活则是乘风破浪的艰辛。
良久，目光重新落回那略显粗糙的书页，仿佛第一次认识“司齐”这两个铅字。
几天后，他的学生，刚拿到博士学位不久，留在系里任助理教授的葛浩文，被叫到了这间书房。
葛浩文是后世最成功的翻译家之一，他的翻译严谨而讲究，“让中国文学披上了当代英美文学的色彩”。他翻译了国内多位作家的作品，其中包括：莫言、萧红、杨绛、刘震云、贾平凹等30多个中文作家的60多部作品，葛浩文翻译了大量莫言的作品，对莫言获得2012年诺贝尔文学奖起到了关键作用。
葛浩文年轻时不爱读书，成天贪玩，喝酒、跳舞，“什么乱七八糟的事都做过”。
他在南加州长滩一所不怎么样的公立学院念书，可能是学校里最差的学生，差点毕不了业。
毕业后，身无一技，找不到事做，只好当兵。
那是1961年，越南局势日趋紧张。
为了就业，只好去拼命了。
好在，他被派到台湾当了一名通讯官，不用拼命了。
葛浩文发现自己颇有学习语言的天分。
在台北待到退伍，没有马上回国，而是进了“国立”台湾师范大学继续用功，直到得知父亲患了癌症，才结束在台湾的“留学”生涯。
回国后，他又一次面临就业难题。
有一天，遇到一个大学时的老师，问他：你会什么？
他沮丧地回答：什么都不会。
老师说：那你总会点什么吧。
葛浩文便说：会中文算不算？
这位识才的老师当即建议他读研究生，以中国研究为专业。
他申请了25所学校，只有一家愿意录取他——旧金山州立大学。
硕士毕业，教了一年书，他认识到自己“除了中文什么都不会”，决定攻读博士。
这一回，好几个学校都要他，他挑选了印第安纳大学，指导教授就是柳无忌。
“浩文，坐。”柳无忌指着书桌对面，把那份《西湖》推了过去，手指点了点，“看看这个。一个新作者的作品，很震撼！”
葛浩文接过，起初只是礼貌地浏览。
慢慢地，他调整了一下坐姿，眉头时而紧蹙，时而展开。
房间里只剩下书页翻动的、极轻微的沙沙声。
时间过去了很久。
柳无忌已续了两次茶，看完了国内所有的信件。
见葛浩文还没有看完，于是，埋头去翻阅最近研究的资料了。
终于，葛浩文抬起头，眼神有些发直。
“老师，”他开口，声音有点干涩，清了清嗓子才接着说，“这……这太惊人了。叙事的结构很特别，寓言形式也很棒……宗教寓言和残酷现实搅拌在一起，还有最后那个选择……”他顿了顿，寻找着词汇，“我们相信哪个故事？这不仅仅是文学，这是哲学，是神学，是……求生者的诗。”
柳无忌眼底藏着笑意，“确实，我也被震撼了，这人写的太深入了，而且写作方式非常现代，甚至是超前！”
葛浩文手里紧紧攥着那本杂志，仿佛怕它飞走。“我想翻译它！”
他的声音因激动而拔高了一些，“把它译成英文。它必须被更多的人读到，它值得。”
柳无忌的催促简洁有力：“Good. Translate it！”
葛浩文重重点头，但随即想起什么，冷静了些：“得先联系作者，取得授权。这是基本的。”
“当然。”
当天下午，一份用词严谨、格式规范的电报，从印第安纳大学发出。
经过周转，它越过大洋，飞向遥远的中国杭州，《西湖》杂志编辑部。
……