送走陶惠敏后，司齐回去就开始写作。
只是……这次写作，顺得他自己都吃惊。
灵感不是“冒”出来的，是“喷”出来的。
像憋久了的自来水管，阀门一拧，哗啦啦止不住。
他把自己关在那间小宿舍里，煤炉子烧得旺旺的。
稿纸摊开，钢笔吸饱了墨水，往那一坐，脑子里那些画面、声音、人影就自个儿往外蹦。
灵感来源于电影《鸟人》，也来源于陆浙生。
他尝试着畅想陆浙生未来的人生轨迹，答案是非常不妙。
随着电视机、电影、电脑、手机等娱乐载体的出现，娱乐方式在不断革新，陆浙生未来的人生，绝对会是一个低谷迎着一个低谷。
在时代的浪潮下，陆浙生会发生什么？
以司齐有限的想象，大概会是失业，然后距离他所挚爱的舞台越来越远，距离他一生所奋斗的越剧越来越远。
然而，吊诡的事实是，这是陆浙生的人生悲剧，却是他作品的喜剧。
一个过气的，曾在北方某县城兴起一时的某越剧团的“老生”名角，叫陆恒。（丁苗汾在1985年创办京越戏曲学校，为北方年轻人提供学习机会，并得到越剧表演艺术家袁雪酚的支持，进一步促进了越剧在北方的扎根。）
年轻时也曾是台下的“满堂彩”，嗓子亮，身段稳，扮上相，就是活脱脱县里绝对的名角，无可取代的老生，剧院的台柱子。
可时代变了，流行歌曲，录像厅，迪斯科……年轻人谁还听咿咿呀呀的越剧？
剧团半死不活，演出越来越少，从县城剧院挪到乡镇礼堂，再到村里晒谷场。
观众从满座，到稀稀拉拉，最后台下只剩打瞌睡的老头和嗑瓜子的婆娘。
陆恒也老了。
嗓子劈了，高音上不去，身段也沉了。
团里让他带徒弟。
徒弟嫌苦，嫌弃没出息，跑了。
家里老婆天天唠叨，孩子要念书，处处要钱。
他只能去剧院看大门，或者逢年过节，跟着草台班子去乡下“唱堂会”，红白喜事，混口饭吃。
昔日的“角儿”，成了谁都能喊一声“老陆头”的普通人。
生活像钝刀子，一点点磨掉他身上的光彩，只剩下被柴米油盐浸透的、灰扑扑的疲惫。
可心里那点东西，没死透。
像埋在灰烬下的火星子，偶尔被风一撩，还“刺啦”一下。
他想最后唱一次。
不是堂会，不是应付差事，是正儿八经地，在县剧院那褪了色的幕布前，再扮一次“梁山伯”，完整地唱一回《楼台会》。就为这个念想，他开始折腾。
求爷爷告奶奶，找老关系，凑班子，拉赞助。
家里人不理解，觉得他“作”，一把年纪不消停。
旁人也看笑话，说“老陆头魔怔了，还想出风头”。
他不管，固执得像头老牛，一点一点，把那些散了架的锣鼓、生锈的刀枪、虫蛀了的戏服，还有散了心的老伙计们，重新往一块儿拢。
别人不懂，他懂……他要为自己真正活一次，哪怕一次，一次就好！
司齐写得飞快，笔尖在稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
他写陆恒半夜对着破镜子练功，身段笨拙，气喘吁吁；写他为了借一套像样的行头，低声下气给人赔笑脸；写他面对家人不解的眼神时，那沉默的、佝偻的背影。
也写那些同样落魄的老伙伴们，被生活压弯了腰，可一提起“上台”，浑浊的眼睛里，还能冒出点光。
一周，整整七天。
除了吃饭睡觉上厕所，司齐几乎没挪窝。
桌上、床上，到处是写满字的稿纸。
“推土机的铁爪子，一下，又一下，掏在县剧院的墙体上。
那声音闷得很，不像砸砖，倒像是砸在谁的心口上，噗嗤，噗嗤的。
每响一下，就有一大蓬灰黄色的烟尘腾起来，在午后的日头底下懒洋洋地散开，扑了陆恒一脸。
他也不躲，就蹲在马路牙子上，眯着眼看。
这墙“哗啦”一声，塌下来半边，露出里面龇牙咧嘴的碎砖烂瓦，还有几根歪斜的、黑黢黢的木头椽子，像被敲断了肋骨。
他下意识地摸了摸自己的肚子。
隔着那件洗松了领口的灰蓝色涤纶秋衣，能摸到一圈软塌塌的、沉甸甸的肉。
年轻那会儿，扎上大靠，勒紧板带，腰杆挺得能崩断枪杆。
现在，就这么蹲着，肚子也能在裤腰上堆出几道褶子。
旁边地上，扔着几个烟头。
他捡起一个长点的，在手心里捻了捻，又叼在嘴上。
没点，只是叼着。
劣质过滤嘴的苦味，丝丝缕缕地渗到舌根。
推土机轰隆隆地往后退了几步，调整方向，准备再一次冲撞。
驾驶室的小伙子戴着脏兮兮的帆布手套，一手扶着方向盘，另一只手居然夹着根烟，胳膊搭在摇下一半的车窗上，很悠闲的样子，看都没看蹲在路边的陆恒一眼。
这就是一堆该被推平的破烂房子。
陆恒把烟从嘴上拿下来，捏在两指间，那姿势，依稀还有点年轻时的影子。
那时候他嗓子好，刚健质朴，苍劲持重，是团里最好的老生。
在台上，手指这么一拈，是甩袖，是理髯，梁山伯“贤弟”的一声唤，能勾得台下大姑娘小媳妇忘了嗑瓜子。
现在这手指，关节有点粗，指甲缝里洗不净的黑，捏着根没点燃的烟屁股，什么也不是。
一阵风吹过来，卷起地上的尘土，迷了眼。
他抬手揉了揉，手背上皮肤糙得厉害，像砂纸。
轰——！
又是一下，结结实实。
一大片墙体彻底垮塌下来，露出后面更远处，已经盖了一半的楼房。
那楼房和他之间，隔着漫天飞舞的灰尘，隔着推土机单调粗暴的轰鸣，隔着一条再也跨不过去叫做“从前”的鸿沟。
陆恒终于低下头，把那个烟屁股扔在地上，用鞋底碾了碾，碾进同样灰扑扑的尘土里。
然后，他撑着膝盖，慢慢站了起来。