“就是就是！”司若瑶挽住廖玉梅的胳膊，兴奋得小脸放光，“小齐哥太厉害了！不声不响，找了个这么有名的嫂子！妈，你说，我以后是不是能经常去看嫂子演戏了？说不定还能去后台认识那些名角儿！”
“美得你！人家大部分时间在杭州，除非你考上杭州的大学！”廖玉梅点了下女儿的额头，眼里满是笑意，转头对还在发愣的司向东说，“行了，别杵着了。这是好事，大好事！说明咱们小齐有本事，有魅力！你还愁他打光棍，这下好了，找了个天仙似的！”
司向东张了张嘴，想说什么，却又不知从何说起。
他哪里是愁司齐打光棍，是你在愁，好不？
他真恨不得司齐天天打光棍！
“哎，此子居然不醉心于文学，而醉心于风月……这该如何是好啊！”
他想起司齐说那些话时，那副斩钉截铁、仿佛要立地成佛的严肃模样。
又想起台上光彩照人，在全国都引起风潮的越剧团台柱子。
这两幅画面在他脑子里打架，打得他晕头转向。
最后，他长长地、缓缓地吐出一口气。
半晌，才从牙缝里挤出几个字，“这小子……说话……到底哪句是真的？”
水壶“呜呜”地响了起来，水开了。
昏黄的灯光下，司向东那张写满问号的脸，显得格外有喜感。
……
清晨。
县招待所门口，停着那几辆罩着帆布篷的卡车，戏箱、道具已经捆扎结实。
团里的人们忙忙碌碌，把最后一点零碎行李搬上车。
司齐和陶惠敏仍旧站在那棵玉兰树下，周围是嘈杂的人声和车响。
陶惠敏的脸颊被寒风吹得微红，眼睛却亮得像浸在水里的黑葡萄。
她低着头，用棉鞋的鞋尖，无意识地碾着地上枯黄的草梗。
“东西都带齐了？围巾手套戴好，路上冷。”司齐先开了口，声音有点干。
“嗯，都齐了。”陶惠敏点点头，手指绞着围巾的流苏。
一阵风吹过，卷起地上的尘土。
司齐侧了侧身，下意识替她挡了挡。
“小司！司齐同志！”胡棋娴导演的声音插了进来。
她提着个旧皮包，精神抖擞地走过来，目光在两人之间微妙地停了停，然后转向司齐，“上次跟你说的事，考虑得咋样了？关于越剧的小说，有没有点眉目了？”
司齐收回落在陶惠敏身上的目光，定了定神：“胡导，我回去想了想，还真有点不成熟的想法。想写个故事，就关于越剧团，台前幕后的，从业者的梦想和坚持。不过……”
他顿了顿，语气诚恳，“这毕竟隔行如隔山，光靠想不行，得下生活。要是有机会，能去咱们小百花团里待一阵子，看看你们排练，听听老前辈说道说道，甚至跑跑龙套体验体验，那就再好不过了。不然，写出来怕是不像，让人笑话。”
胡棋娴一听，眼睛就亮了，一拍巴掌：“这想法好！要下生活，要体验！这才是创作的态度！”
她立刻从口袋里掏出个小本子，唰唰写下个电话，撕下来递给司齐，“这是我们团里的电话。你啥时候想来，提前给我或者团里写封信，打个电话也成！我们给你单位发正式邀请，安排食宿！别的没有，后台、排练厅，随你看！需要找谁聊，我给你安排！咱们团，就欢迎你这样肯下功夫钻研的年轻人！”
她说得爽快，带着特有的利落和热情。
看起来是真信了司齐的说辞，什么体验生活，什么跑龙套。
司齐顿觉惭愧，觉得自己的想法不够纯粹，居然偷偷夹带私货，真是大大的不应该。
同时，暗暗下定决心，这部作品无论如何都要写好，写出越剧人的精气神，讴歌越剧人的越剧魂，反正，无论如何都要让面前这位伯乐满意。
倘若没有做到，他自己都觉得自己不是人！
“那可太感谢胡导了！”
司齐接过纸条，小心折好放进内兜，心里一块石头落了地。
有了这“官方邀请”，以后去杭州，可就名正言顺多了。
胡棋娴笑着瞥了一眼耳朵尖却有点发红的陶惠敏，意有所指地说：“以后啊，常联系！”
说完，她也不多逗留，拍了拍司齐的胳膊，又对陶惠敏说了句“快点啊慧敏，要发车了”，便转身去招呼其他人了。
树下又只剩下他们俩。
离别的心情，像挂在叶尖将落未落的露水，沉甸甸的。
可它总是要不可避免的落下来。
司齐看着陶惠敏，声音低了下来，“三毛说，每一次的离别，都是为了下一次更好的重逢，你信吗？”
她抬起脸，飞快地看了他一眼，眼底有笑意漾开，像春风吹皱了的池水。
她轻轻“嗯”了一声。
卡车引擎发出了沉闷的轰鸣，司机在按喇叭催促。
“我……我得走了。”陶惠敏说，声音细细的，被引擎声盖过一半。
“嗯。”司齐点点头，千言万语堵在喉咙口，最后只挤出了一句最平常的，“路上当心。到了……给我写信。”
“你也是，别忘了给我写信。”陶惠敏从大衣口袋里掏出一个用手帕包着的小包，飞快地塞进司齐手里，指尖冰凉，触到他的掌心，微微颤抖了一下，“给你……”。
“快去吧，别让车等。”他说，声音有点哑。
陶惠敏最后深深看了他一眼，那一眼里像是藏了许多话，又像是什么都没说。
然后她转过身，小跑着奔向已经启动的卡车。
司齐站在原地，看着那深蓝色的娇小身影被人拉上车，看着卡车的后挡板合拢，看着那车子喷出一股白烟，笨重地掉头，驶出招待所坑洼的院子，拐上大路，越来越小，最终消失在冬日清晨薄雾弥漫的路尽头，只剩下一道浅浅的车辙印。
片刻，司齐才低下头，打开手帕，手帕里面是一个包装精美的盒子，打开盒子，是他从未见过……最漂亮的手表。
上海牌，上海牌手表售价可不低，约等于普通职工3个月薪水，甚至更高。
他一直舍不得买！
没想到……
这姑娘，难道不知道我的稿费已经存了有三千多块了吗？
平时用度的话，其实工资就够了。
咱大作家，根本不缺钱。
倒是陶惠敏，工资不高，还没有额外收入……
……
印第安纳州，布卢明顿的秋天，树叶正烧得金黄。
柳无忌教授的书房里，午后阳光斜穿过百叶窗，在橡木书桌上切出几道明晃晃的带子，灰尘在光里慢慢打旋。（柳无忌在印第安纳大学创办了东亚语文系，并担任系主任。）
桌上摊着本从国内寄来的《西湖》杂志，外壳有些灰尘。
寄件人是国内一位老友，信里言辞恳切，近乎激动，说这期《西湖》登了篇“了不得的东西”，叫《少年派的奇幻漂流》。