“对。”司齐坐回来，掰着手指头给他数，“您想，戛纳是什么？是艺术电影节，没错。但它也是全世界最大的电影市场。那片沙滩上，一半是谈艺术的，另一半是谈生意的。艺术是面子，生意是里子，很多时候，里子撑面子。”
“咱的片子，艺术质量，你有信心，我也有信心。这是基础。可光有基础不行，你得让人看见，得有人替你说话，替你吆喝。MK2这样的公司，就是那个替咱吆喝，还能把咱领到关键人物面前的‘自己人’。他们买了版权，就跟咱绑一块了，咱片子进主竞赛，他们的片子卖得好，他们赚钱。所以他们会真出力。”
黄见新听得入神，烟烧到手了才猛地一抖。
“您的意思是……跟他们合作，不是放弃冲奖，是增加冲奖的筹码？”
“就是这个理！”司齐一拍大腿，“而且，这买卖不亏。他们现在买，价格可能比不上进了主竞赛之后，但咱可以谈啊。谈个基础价，再加条款，比如进了主竞赛，甚至拿了奖，版权费按比例上浮。这叫风险共担，利益共享。咱没贱卖，还多了个强有力的帮手。很多欧洲的艺术电影，都是这么干的。先找好发行方，再一起去电影节闯关。单打独斗，难。”
黄见新眼睛亮了，但随即又暗下去：“理是这么个理……可怎么跟厂里说？尤其是宋厂长和马副厂长，他们认死理，觉得好片子自己会说话，不屑于搞这些……‘歪门邪道’。”
司齐沉吟了一下。
“这事，光靠您去说，分量可能不够。得找个机会，我或者咱们一起，在厂领导面前，把这里面的门道，讲清楚。不说‘歪门邪道’，就说‘国际通行的专业运作’，哦，对了，那边叫公关。重点强调，这不是放弃艺术追求，而是为了让好作品被更多人看到，必须借助的专业力量。再把MK2的实力，他们在戛纳的成功案例，摆出来。”
他顿了顿，看着黄见新：“最关键的是，得让领导们明白，拒绝MK2，很可能就意味着我们主动放弃了进入主竞赛的一条捷径，而选择了一条更艰难、更不确定的路。是稳妥地要一个‘一种关注’，还是搏一把更大的可能性？这个选择，得他们来做。但咱们得把两条路到底怎么回事，都给摆明白了。”
黄见新盯着司齐，看了好一会儿，忽然长长地出了口气，像是把胸口堵着的那团棉花吐了出来。
“成！我明白了！”他把烟头摁灭，站起身，大衣下摆带起一阵风，“我回去再琢磨琢磨说辞。赶明儿，找机会，咱得跟厂里摊开了说！不能再让他们按老黄历办事了！”
他走到门口，又回过头，拍了拍司齐的肩膀，语气复杂：“你说你，年纪不大，怎么懂这么多弯弯绕绕？跟个小老头似的。”
司齐笑了：“黄导，我这不也是被逼的么。想让咱的片子好，不得多打听打听电影节的规矩？”
黄见新笑着摇摇头，拉开门走了。
楼道里传来他急匆匆下楼的脚步声。
司齐关上门，宿舍里恢复了安静。
他坐回桌前，看着笔记上密密麻麻的字，却有点看不进去了。
窗户玻璃上，映出台灯昏黄的光圈，和他自己的脸。
说服厂里，只是第一步。
后面跟MK2的谈判，戛纳的征战，每一步都不容易。
……
北影厂的会议室，烟雾浓得能点着。
长条会议桌边坐满了人。
宋文实厂长坐主位，左边书记老周，右边副厂长马秉寓。
孙庆绩挨着马秉寓，面前摊着笔记本。
其他宣传、发行、制作科室的头头脑脑依次排开。
黄见新和司齐坐在靠门的下首，算是“特邀列席”。
气氛有点沉。
议题就一个：法国MK2公司要买《心迷宫》版权，卖不卖？怎么卖？
宋文实看向马秉寓，“老马，你先说说！”
“MK2的意向，是好事，说明咱们的片子，人家外国专家也认可。”马秉寓开场先定了调，这是成绩，“但是……买卖讲究时机要掌握好了，只能卖贵了，不能卖便宜了。”
宋文实看向孙庆绩。
孙庆绩想了想，直接道：“戛纳在即，咱们的首要任务，是集中全力，把片子送上去，争取最好的成绩，为国争光。这时候急着谈买卖，容易分心，也容易让人看轻……好像咱们眼里就盯着那点外汇似的。”
他顿了顿，环视一圈：“再者说，现在卖，价格怎么定？万一咱们片子进了主竞赛，甚至拿个奖，那版权费可就不是现在这个数了。为了眼前这点小利，可能丢了后面的大头，这不划算。我的意见是，明确告诉MK2，合作欢迎，但必须等戛纳电影节结束，尘埃落定之后，再坐下来好好谈。这才是对影片负责，对厂里利益负责。”
他说完，端起缸子喝了一口。
几个科长跟着点头，觉得孙主任说得在理，稳妥。
马秉寓眉头皱了皱，没吭声。
宋厂长手指在桌面上轻轻敲着，不置可否。
黄见新坐不住了。
他“噌”一下站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“孙主任，各位领导，我……我觉得不能这么看！”他脸有点涨红，语速很快，“人家MK2不是普通买家，它在欧洲，在戛纳，是有能量的！加布里埃尔先生说了，他们能帮我们运作，能增加我们进主竞赛的机会！这不是简单的买卖，这是……这是合作！是借力！”
他越说越急，试图把司齐那晚说的道理复述出来，可一紧张，有点词不达意：“戛纳那地方，它不是光看片子好就行，它也得有人说话，有门路……咱们自己人生地不熟，两眼一抹黑，光靠寄拷贝过去，就像……就像往海里扔石头，听不见响啊！”
孙庆绩笑了，是那种宽容又带点无奈的笑：“建新啊，你的心情我理解，想为片子好。可咱们是社会主义的电影厂，拍片子靠的是艺术质量，是思想深度，是硬功夫！怎么能把希望寄托在外国公司的‘运作’上？这不成……不成那什么‘歪门邪道’了吗？再说，他们真有那么大本事？别是给咱们开空头支票，先给一点诚意再说，比如直接让咱们进主竞赛单元。”
“不是空头支票！”黄见新急了，“他们在戛纳推成功过不少片子，有案例的！”
“案例是案例，咱们是咱们。”孙庆绩摆摆手，“国情不同嘛。我看，还是凭事实说话，最硬气。”
眼看黄见新被堵得脸更红，话在嘴边绕圈说不利索，会场气氛有点僵。
一直没怎么说话的书记老周，目光在会议室里扫了一圈，最后落在一直安静坐着的司齐身上。
“小司同志，”周书记开口，声音不高，但全场都静了下来，“你是原作者，是编剧，是艺术指导，还是剪辑指导，对这片子最了解。对这件事，你怎么看？说说你的意见。”
刷一下，所有人的目光都集中到司齐身上。
有好奇，有审视，也有孙庆绩那边飘来的几分不以为然。
一个毛头小子，能说出什么花来？
司齐站起身。
他今天穿了件运动外套，站在一堆中山装和干部服中间，显得格外年轻。
“周书记，各位领导，”他开口，声音不疾不徐，平和沉静，没有黄见新那种急躁，“我先说说我对戛纳电影节的理解。不全对，供领导们参考。”
“咱们常说，戛纳是艺术圣殿，这没错。但在我看，它不止是圣殿，它还是全世界最大，最热闹的电影集市，更是个……名利场。”
“名利场”三个字一出，几个老成持重的科长交换了一下眼神。
“在那里，”司齐继续，不疾不徐，“好作品是基础，是敲门砖。可光有砖不行，你得知道门朝哪开。这算是潜规则了。MK2这样的法国公司，在戛纳有根基，他们本身就是一张响当当的‘名片’，一种‘信誉担保’。他们愿意代理我们的片子，首先就说明，我们的片子，在他们专业的眼光里，是够格上牌桌的。这不是贬低咱们的艺术，恰恰是专业层面的一种认可。”
孙庆绩想插话，宋厂长抬手虚按了一下，示意司齐继续说。
“孙主任担心提前卖片会影响冲奖，是替厂里利益考虑，我完全理解。”司齐话锋一转，先肯定了对方，接着道：“但咱们可以换个角度想。如果拒绝MK2，坚持‘先冲奖’，我们面临什么？”
“第一，风险。就像黄导说的，我们自己对戛纳的门路不熟，全靠片子自己硬闯。结果很可能是，片子质量足够，但因为无人‘引荐’，最终被放在‘一种关注’单元。这当然也是荣誉，但和我们全力冲刺主竞赛的目标，有差距。”
“第二，机会成本。如果我们进了‘一种关注’，MK2这类有实力的发行商，可能已经签了别的片子，或者对我们的兴趣降低。等电影节结束，热度过去，我们再回头找买家，议价能力、合作条件，可能都不比现在。甚至可能错过最佳发行时机。
第三，竞争劣势明显：国外本来就很吃这个公关策略，如果其他电影有相应的公关团队，咱们没有，可就要吃大亏了。”
“反过来，如果现在和MK2合作。”他看向宋厂长和马副厂长，以及最后的周书记，“第一，我们立刻获得了一个在戛纳有能量的盟友。他们的公关、推荐，能实实在在提高我们进入主竞赛的几率。这不是歪门邪道，是利用专业资源，是‘好风凭借力’。第二，即使，我说即使，最后还是进了‘一种关注’，有MK2这样的专业发行方保驾护航，影片在欧洲的发行质量，能获得的影响力和实际收益，其实也相差不大。这叫‘进可攻，退可守’。”
他顿了顿，让这些话沉淀一下，然后抛出最关键的建议：
“所以，我认为，我们不应该在‘卖片’和‘冲奖’里二选一。我们应该和MK2谈的，是一种‘有条件的深度合作’。比如，我们可以设定一个基础版权价格，这个价格保障厂里的基本收益。同时，增加附加条款：如果影片入围戛纳主竞赛单元，版权费上浮一定比例；如果获奖，再上浮。这样一来，MK2的利益就和影片在戛纳的成绩直接挂钩，他们会更尽心尽力去推动。而我们，既没有‘贱卖’，又得到了一个强大的冲奖助推器。这是双赢。”
司齐说完，坐下了。
会议室里一片安静，只有烟雾无声流淌。
马秉寓副厂长第一个打破沉默。
他用力一拍桌子，震得茶杯盖一跳：“好！小司同志说得透彻！就是这么个理！咱们以前啊，就是太实诚，光知道埋头拉车，不知道抬头看路，更不知道怎么借别人的车赶路！我看小司这办法行！既坚持了原则，又利用了规则，灵活！”
几个年轻些的科长也频频点头，交头接耳。
孙庆绩脸色有些不好看，但也没立刻反驳。
司齐的话，条分缕析，利弊摆得清清楚楚，尤其是那个“有条件的合作”，把他最担心的“贱卖”和“被动”问题，似乎给堵上了。
周书记一直没说话，手指在桌面上轻轻敲击的节奏，不知何时停了下来。
他目光深沉，看着眼前袅袅升起的烟圈，又越过烟圈，看了看墙上的中国地图，仿佛在权衡，在抉择。
他端起自己的茶杯，喝了一口，缓缓开口：
“小司同志的话，有道理。国际上的事情，看来是得按国际上的有些规矩来办。闭门造车，要不得。”他看向孙庆绩，“老孙，你的顾虑也有道理，稳妥不是坏事。但有时候，太稳了，也可能错过机会。”
他沉吟片刻，一锤定音：
“这样，建新，还有小司，你们俩，再加上发行科的老李，组成一个临时谈判小组。代表厂里，去跟那个法国公司，那个……MK2，正式接触。就按小司刚才说的思路，去谈。基础价要保住，附加条款要写清楚，特别是和戛纳成绩挂钩这条，是关键。既要合作，也要把咱们的利益保障好。谈出个初步意向，拿回来，我们再议。”
他看向司齐，特意叮嘱道：“小司，你懂外语，了解外面的那些门道，多出出力。”
“是。”司齐应道。
黄见新重重松了口气，脸上放出光来。
孙庆绩张了张嘴，最终没说什么，只是端起缸子，又喝了一大口茶，茶叶沫子沾在嘴唇上，也忘了擦。
会议散了。
人们陆续走出会议室，议论声嗡嗡的。
司齐和黄见新落在后面。
黄见新使劲拍了拍司齐的后背，压低声音，激动里带着佩服：“行啊你！一套一套的！把孙主任都说得没话了！”
司齐笑了笑，没说什么。
他看着窗外北影厂略显陈旧的楼房，心想，这才只是第一步。和加布里埃尔那样的老手谈判，真正的较量，还在后头。
走廊那头，孙庆绩和几个亲近的科长边走边低声说着什么，偶尔回头瞥一眼司齐他们的方向，眼神复杂。
司齐明白，周书记最后的叮嘱。
既是期望，也是压力。
谈好了，是功臣；谈砸了，或者戛纳最终没能进去，这“船”要是沉了，船上的人，恐怕都得沾一身水。
谈判地点定在燕京饭店咖啡厅。
选这儿，是加布里埃尔的主意，他说这里“有格调，适合谈艺术”。
司齐和黄见新到的时候，加布里埃尔已经坐在靠窗的位置了。
他今天穿了件浅灰色的休闲西装，没打领带，看着比在北影厂时随意了些，面前摆着一杯黑咖啡，正望着窗外长安街的车流。
翻译小刘也来了，有些拘谨地坐在旁边。
寒暄落座，点了饮品。
加布里埃尔开门见山，通过小刘表示，MK2非常有诚意，希望尽快敲定合作框架。
黄见新按照事先商量的，先由他开口，阐述了北影厂对影片艺术质量的信心，以及冲击戛纳主竞赛的决心。
他说话时，司齐观察着加布里埃尔。
这个法国人听得很专注，但眼神平静，偶尔微微点头，看不出太多情绪。
轮到谈具体条件时，黄见新提到了“与电影节成绩挂钩”的设想。
加布里埃尔听完翻译，微微一笑，身体向后靠了靠，用英语夹杂着几个法语单词说道：“这是一个有趣的思路，黄导演。但电影节的结果，充满不确定性，这会给我们的预算带来很大风险。我们更倾向于一个确定的，合理的买断价格。”
谈判一开始，就碰到了预料中的礁石。
黄见新试图解释，但涉及具体的风险评估和利益博弈，他的表达就显得有些苍白，翻来覆去就是“我们的片子质量很好”、“你们推一把，希望很大”之类。
加布里埃尔保持着礼貌的微笑，但仍旧坚持商业考量。
这时，司齐轻轻咳嗽了一声，用清晰，流利的英语开口了：“杜邦先生，我想我们可以暂时抛开具体的数字，先回到影片本身。你和MK2看中《心迷宫》，我想不仅仅是因为它是一个‘有潜力的中国项目’，对吗？”
“当然，”加布里埃尔想了想道：“在法国，我听说了一些传闻，这部电影有些不同，它和所有参赛的电影都不同。昨天，我亲自看了后，无比确定我之前的判断，这是一部伟大的电影。那种环环相扣的叙事迷宫，以及冰冷镜头下对人性的审视。它让我们想起一些欧洲大师早期的作品，但又具有独特的东方宿命感，非常迷人。”
“谢谢。”司齐点点头，“这不仅仅是一个关于罪与罚的简单故事，更像一幅关于‘困局’的群像。我们试图用影像和结构，让观众也体验那种逐渐陷入，又无力挣脱的感觉。”
加布里埃尔听得很认真，不时点头，甚至偶尔插入一句评论或提问。
两人之间的对话，渐渐脱离了翻译，也脱离了纯粹的商业语境，变成了一种关于电影语言和哲学表达的交流。
黄见新虽然听不懂具体内容，但从两人的表情和姿态，他能感觉到，气氛不一样了。
刚才那种商业博弈，正在被一种基于专业理解和艺术共鸣所取代。
翻译小刘有点无措地看着司齐，又看看加布里埃尔，手里拿着笔，不知道该记什么。
本来厂里让他翻译，还让他纪录的。
两人说的太快，专业术语太多。
终于，司齐将话题拉了回来，“你千里迢迢来中国想必也不是真的为了一部平庸的影片，既然它不是平庸之作，那么你为什么不坚信它会不平凡呢。”
加布里埃尔沉默了片刻，手指在咖啡杯沿上轻轻摩挲。他看着司齐，眼神里多了几分郑重，“老实说，我来此，是为了你！”
“不，你是为了电影！只是这部电影，恰巧有我的参与！只是你还不够坚信而已！”
“好吧，如果是之前，你说服不了我，看了电影之后，我确定你成功说服我了！”他顿了顿，似乎在权衡，然后做出了决定：“好吧。我接受这个提议。我们可以设计一个阶梯式的协议。一个基础的、合理的保底价，确保贵方的基本收益。在此基础上，设置奖金条款：如果影片入围戛纳主竞赛，我们支付一笔可观的入围奖金；如果获奖，无论何种奖项，奖金数额会显著提升，如何？”
司齐与黄见新交换了一个眼神。
黄见新虽然没完全听懂，但从司齐的表情和加布里埃尔的语气，知道事情成了大半。
“很公平的框架，杜邦先生。”司齐微笑着，切换回了中文，让翻译小刘能够参与进来，“具体的数字，我们可以让双方的财务和法律人员进一步细化。但我可以代表北影厂表示，我们很高兴能与MK2在这样的共识下展开合作。我们相信，这将是一次双赢的开始。”
“当然。”加布里埃尔也笑了，这次的笑容显得真诚了许多，“为了这份共识，也为了《Labyrinthe du Cœur》能在戛纳绽放，我想，我们可以提前庆祝一下。MK2在戛纳的资源，将为你们全力运作。我们有信心，让选片委员会的那些老朋友们，都看到这部杰作。”
他举起咖啡杯，以咖啡代酒。
司齐和黄见新也举起了杯子。
三只杯子轻轻碰在一起，发出轻微的脆响。
初步协议草案很快传回了北影厂。
厂长办公室里，宋文实和马秉寓仔细看着那些法文、中文对照的条款，脸色越来越舒展。
尤其是看到“入围主竞赛单元奖金”和“获奖额外奖金”那几条时，马秉寓忍不住一拍大腿：“好！这才叫谈生意！”
草案也送到了孙庆绩桌上。
他戴着老花镜，逐字逐句看了很久，特别是那个阶梯式奖励的附加页。
然后，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，对旁边过来探听消息的制片科长叹了口气。
“条件嘛……倒是比我想的强点。至少没贱卖。”他弹了弹手里的纸，“可这心里，总还是不踏实。把宝押在外国人身上，指望他们推咱们进主竞赛……”
他摇摇头，把草案放进抽屉，锁上。
站起身，走到窗边，看着楼下院子里来来往往的人，半晌，才低声嘟囔一句：“别看现在闹得欢，又是送到戛纳，又是合作共赢的……要是到了戛纳，还是没进去，或者就混个边角料……到时候，看他们怎么收场。这‘船’，可别成了‘破船’。”