北影厂的放映室，窗帘拉得严实，房间安静。
厂领导们坐成一排：厂长宋文实，头发梳得一丝不苟；书记老周，捧着个掉了漆的搪瓷缸子；副厂长马秉寓，腰板挺得笔直；制片主任孙庆绩，有些走神。
后排挤着几个相关科室的头头。
灯一暗，放映机“嗒嗒”响起来。
两个多钟头，没人出声，只有偶尔茶杯碰到盖子的轻响，和压抑的咳嗽。
银幕上，最后那个长镜头慢慢淡出。
黑场，字幕起。
灯亮了。
放映室里一片死寂。
年轻的厂长宋文实没动，盯着还在滚字幕的银幕，好像那上面还有戏。
书记老周端起缸子，忘了喝。
马秉寓的手指在膝盖上轻轻敲着，越敲越快。
“我滴个乖乖……”后排不知哪个科长，喃喃嘀咕了一句。
这一声像是解了咒。
“好！”还有人猛地一拍大腿，站起来，脸涨得通红，“这才叫电影！这才是咱们该搞的东西！”
宋厂长缓缓吐出一口长气，转过椅子，目光扫过众人：“都说说，都说说。老孙，你先讲。”
孙庆绩把烟叼嘴上，划火柴，划了两下才着。
他吸了一口，烟雾从鼻孔慢慢喷出来：“这个……我的意见和之前一致，有点为了形式而形式化，故意把电影弄得晦涩难懂，有炫技之嫌，群众不一定能够看懂。”
宋厂长转头看向管财务的科长，“老张，你觉得呢？”
“这个……改得，确实不一样了。结构……有点复杂，但是巧妙，形成了一个循环，嗯，有意思。比原来那版，强。”
“何止是强，”管器材的副厂长接话，眼镜片后面的眼睛发亮，“这是颠覆！咱们中国电影，还没这么讲故事的呢！三条线最后汇聚到了一起，绝了！”
“就是有点费脑子，”宣传科长挠挠头，“老百姓看得懂吗？”
“看不懂多看两遍！”马秉寓嗓门大，“好东西还怕嚼？这叫艺术探索！”
书记老周品了口茶，慢悠悠开口：“探索是好事。这片子，我看行。有骨有肉，还有咱们自己的魂。送出去，不丢人。”
宋厂长点点头，手指在扶手上敲了敲，一锤定音：“那就这么定。集中力量，冲刺戛纳。目标——”他顿了顿，声音提高，“主竞赛单元！柏林的事儿，咱得在戛纳找补回来！”
会议室里气氛一下热了。
人人脸上都带着光，好像金棕榈的叶子已经在眼前晃了。
可这热乎气没持续几天。
负责外联的小王就接到了噩耗，“厂长……那边，那边回信儿了……”
“怎么说？主竞赛有戏没？”宋厂长把听筒贴紧耳朵。
“戛纳那边……艺术总监，吉尔斯·雅各布先生，看了咱们的影片介绍和导演资料。他说……说黄见新导演是位有才华的新人，他们很乐意在‘一种关注’或者‘导演双周’单元，给影片一个展示的机会……”
“什么？”宋厂长眉头拧成疙瘩，“‘一种关注’？那是什么单元？”
“就……就是给新人导演的平行单元，好像不错，也挺有影响力……”小王的声音越来越虚。
“我们要进的是主竞赛！正赛！”宋厂长嗓门忍不住提高了。
“那边说……新人导演，惯例都是先从“一种关注”或“导演双周”等次级单元起步……获奖导演，或者有国际声誉的，才更容易进主竞赛……”
电话挂了。
厂长办公室里烟雾缭绕。
宋文实、老周、马秉寓，还有被叫来的孙庆绩，几个人闷坐着。
“娘的，瞧不起新人？”马秉寓气得在屋里转圈，“咱片子质量摆在这儿！”
“国际上有国际上的规矩。”孙庆绩弹了弹烟灰，语气倒平静，“人家有人家的台阶。‘一种关注’也不赖嘛，能进戛纳，就是胜利。稳稳当当，先露个脸，下回再冲主竞赛，我看行。”
“下回？黄花菜都凉了！”马秉寓瞪眼，“我看，就得趁现在！等下一部？下一部还不知道啥样呢！”
“那你说咋办？”孙庆绩一摊手，“人家戛纳的规矩，是咱们能改的？硬冲？拿啥冲？咱们在那边，认识谁？谁替咱们说话？”
这话问得实在。
屋里又静下来。
宋厂长闷头抽着烟。
冲，没门路；不冲，不甘心。
难道真就得在“次级单元”里“稳扎稳打”？
他想起看完片子那天，心里那团升起的火，这些天非但没有熄灭，反而越烧越旺。
因为不少厂里的老人，北电的资深教授看了，都竖大拇哥，认为这电影牛逼。
这片子，不该只是“露个脸”。
可门在哪儿呢？
……
法国人来得毫无征兆。
那天下午，北影厂传达室的老头儿捏着张全洋文的名片，一路小跑冲进行政楼，嗓门都变了调：“孙主任！孙主任！外宾！法国外宾！”
孙庆绩正在办公室里跟宣传科的人商量戛纳之行，一听“外宾”，直接从椅子上弹起来。
接过名片一看，烫金的法文和英文，头衔是“MK2电影公司副总经理，加布里埃尔·杜邦”。
MK2？
这名字有点耳熟。
孙庆绩脑子飞快地转，猛地想起来。
这不就是买了司齐那部《情书》欧洲发行权的公司吗？
听说他们有自己的艺术院线。
“快！请到小接待室！不，请到二楼大接待室！泡茶，用我那罐龙井！”孙庆绩一边扣着中山装的风纪扣，一边吩咐，“去请马厂长，还有，把翻译小刘也叫来！”
二楼大接待室，平时只接待领导或重要合作单位的同志。红绒窗帘，实木长条桌，墙上挂着大幅桂林山水画。
加布里埃尔是个四十多岁的高个子法国人，深褐色头发梳得一丝不苟，穿着合体的深灰色西装，没打领带，显得随性又考究。
他带了个年轻的女助理，拎着个黑色公文包。
翻译小刘磕磕巴巴地把对方“久仰大名”、“北影厂是中国电影摇篮”之类的开场白翻过来。
马秉寓脸上堆起标准的接待笑容，心里却犯嘀咕：这洋鬼子，不年不节的，跑这儿来干嘛？
寒暄过后，加布里埃尔示意女助理从公文包里拿出一个精致的文件夹，推过桌面。
他通过翻译，直接切入正题：
“马先生，我们MK2非常欣赏贵厂的才华。尤其是，我们对司齐先生的作品抱有极大的兴趣和信心。我们得知，他与黄见新导演合作的新片《心迷宫》，已经完成，并且计划送往戛纳电影节。”
马秉寓不由有些心惊。
这MK2消息倒是挺灵通的。
“是的，加布里埃尔先生，”马秉寓端起茶杯，抿了一小口，趁机整理着措辞，“这部影片是我们厂今年的重点作品，艺术上很有追求。”
“那太好了。”加布里埃尔身体微微前倾，蓝色的眼睛很诚恳，“我们看过影片的简介和导演阐述，非常震撼。我们认为，这部影片具有非凡的艺术品质和独特的作者风格，在欧洲市场会有很好的反响。因此，我此次专程前来，是希望与贵厂探讨，购买《心迷宫》在法国，乃至欧洲和北美地区的发行权。”
来了！
马秉寓和孙庆绩交换了一个眼神。
果然是来买片子的。
“哎呀，这个嘛，”马秉寓放下茶杯，笑容不变，“感谢MK2公司的厚爱。不过，这部影片我们计划送往戛纳电影节竞赛。在电影节结果出来之前，就谈发行权，这个……按照国际惯例，也为了保障影片的竞赛权益，恐怕不太合适吧？”
他把“国际惯例”和“竞赛权益”咬得挺重。
这是厂里开会定的调子——冲奖优先，卖片靠后。
奖拿到了，片子自然更值钱。
翻译小刘翻过去。
加布里埃尔听完，微微偏了偏头，露出一个理解但又略带遗憾的表情。
“马先生，我完全理解贵方对戛纳的重视。但请允许我说明，MK2在戛纳乃至整个欧洲发行网络的影响力。我们不仅仅是购买版权，更会投入资源进行专业的宣传、发行，这对于影片在电影节期间乃至之后的曝光，至关重要。我们非常有诚意，也希望在电影节前就能确定合作，这样可以更好地整合资源。”
这话说得漂亮，马秉寓心里那杆秤却没动。
提前卖？
价格肯定上不去。
万一进了主竞赛，甚至拿了奖，那版权费不得翻着跟头涨？现在卖了，不是亏大了？
马秉寓目光示意孙庆绩。
“加布里埃尔先生的诚意，我们感受到了。”孙庆绩的语气略微强硬了些，“但戛纳电影节，毕竟是艺术殿堂，我们更希望影片能凭借艺术质量，去接受评选。商业上的事情，可以稍后再议。这也是对电影节，对评委的尊重嘛。”
翻译说完，加布里埃尔沉默了几秒钟。
他修长的手指在皮质沙发上的扶手上轻轻点了两下，目光在马秉寓和孙庆绩脸上扫过，似乎想从那些程式化的笑容背后看出些什么。
他忽然笑了笑，那笑容很淡，带着点了然。
“我明白了。”他说，语速放缓，“贵厂是将戛纳的竞赛成绩，视为首要的，甚至是先决的目标。商业合作，可以为此让路。”
翻译小刘有点紧张，琢磨着怎么把“先决目标”和“让路”翻得更委婉点。
但马秉寓和孙庆绩都听懂了弦外之音。
对方看穿了他们“奖比钱重要”的心态。
“不能这么说，”孙庆绩打个哈哈，“艺术和商业，我们都要重视。只是有个先后，有个主次。戛纳在即，我们的精力，主要还是放在送选上。合作的事情，等电影节之后，我们再详谈，一定会给MK2公司优先考虑的机会！”
加布里埃尔点点头，没再坚持。
他又礼貌地询问了一些影片制作的细节，赞美了中国的茶，然后起身告辞。
孙庆绩和马秉寓一直把他送到楼下。
看着出租车驶远，马秉寓脸上的笑容收了起来，咂咂嘴：“这洋鬼子，倒是识货。就是太心急了。”
孙庆绩摸出烟点上，深吸一口，眯眼看着厂门口飘扬的国旗：“心急吃不了热豆腐。等咱们从戛纳捧着奖回来，再谈，那可就是另一个价码了。”
两人转身往回走。
谁也没注意到，加布里埃尔在出租车后座，用流利的法语对女助理低声说：“北影厂，目标明确指向戛纳竞赛，对提前商业合作有顾虑，担心影响评奖及后续报价。需要调整接触策略。另外，想办法直接联系一下那位年轻的天才，司齐先生。他或许能理解，在戛纳，好的发行商和好的竞赛成绩，从来不是选择题。”
女助理想了想，“那咱们需要去见见那位天才的作家和编剧吗？”
“当然，不过，咱们不知道他在哪里，需要找一个熟人引荐！”
车窗外，燕京的街景向后掠过。
……
那天晚上，司齐正猫在宿舍里，就着台灯抄写着笔记。
门被敲响，声音不大，但很急促。
“谁啊？进。”司齐头也没抬。
门开了，带进一屋子夜晚的凉风。
4月的燕京晚上，仍旧有些冷。
黄见新裹着一件保暖的大衣，头发被风吹得乱糟糟，站在门口，脸上挂着掩饰不住的焦虑。
“黄导？”司齐赶紧站起来，“你怎么这时候过来了？快进来。”
“打扰你了。”黄见新反手带上门，没坐，在屋里那点空地上踱了两步，像是不知道话该从哪头说起。
躺在床上的刘振云，打了个招呼，很有眼色地提起暖水瓶：“你们聊，我去水房打点热水。”
等刘振云带上门出去，黄见新才一屁股坐在司齐床沿上，从大衣内兜里摸出盒皱巴巴的“大前门”，自己点上一根，深深吸了一口，烟雾缭绕里，眉头皱得更紧了。
“出事了？”
“MK2那个法国人，加布里埃尔，”黄见新开口，声音有点干，“他找着我了。”
司齐挑挑眉，没吭声，听他往下说。
“也不知道他从哪弄到的联系方式，托了电影学院那边的老师传话，约我见了一面。”黄见新抓了抓头发，“人挺直接，上来就说，非常期待《心迷宫》，尤其欣赏你的剧本。”
“这是好事啊。”司齐说。
“好事是好事，可他想买版权，现在就买。跟厂里谈，厂里那意思……”黄见新苦笑，“你懂的，马副厂长他们，心气高，一心想冲戛纳主竞赛，觉得提前卖了，跌份儿，也怕卖贱了。”
司齐点点头，这在他预料之中。
“关键是，”黄见新往前凑了凑，压低了声音，像是怕隔墙有耳，“加布里埃尔跟我透了点底。他说，戛纳那地方，不像咱们想的，光片子好就一定能进主竞赛。那边……讲究个‘运作’。”
“运作？”
“对，运作。”黄见新舔了舔发干的嘴唇，“他说，MK2在戛纳有成熟的人脉，跟选片委员会，跟那些有分量的媒体、影评人，关系都熟。一部片子，尤其是新导演的片子，有没有有实力的发行公司在背后推，差别很大。他们能帮你安排看片，能帮你联络关键人物，能造势……说白了，他们就是一张‘门票’，一张能让你离主竞赛那扇门更近点的‘门票’。”
他顿了顿，看着司齐：“他还说，这不是走后门，是……是国际电影节通用的‘现实规则’。很多艺术片，都是先确定了有分量的发行方，由发行方去力推，才进去的。光靠片厂自己寄个拷贝过去，等着被‘发现’，难。”
司齐前世在圈子里摸爬滚打，自然深谙此道，但在这个信息尚不畅通的八十年代末，国内电影人对国际电影节的认知，大多还停留在“艺术圣殿”、“公平竞赛”的理想化层面。
“黄导，”司齐抬起头，看向黄见新，“你被他说动了吧？”
黄见新叹了口气：“能不动心吗？他说得在理啊。可我这心里……更没底了。厂里那关怎么过？跟他们说，咱得靠外国公司‘走后门’才能冲奖？宋厂长和马副厂长那脾气，能听这个？不得觉得我瞎胡闹？而且，万一跟外国公司勾连，没冲上奖，还让人说贱卖了国有资产，这帽子谁戴得起？”
他越说越愁，又狠狠吸了口烟：“这根本不是二选一的事，这是一回事！可厂里那帮人就觉得是‘卖片’和‘冲奖’只能选一头，好像提前拿了人家的钱，片子就不干净了，奖也不纯粹了似的。这道理，我掰扯不清啊！”
司齐看着他愁眉苦脸的样子，忽然笑了。
“黄导，你别急。这事，没那么复杂。”他站起来，给黄见新倒了杯白开水，“加布里埃尔说得对，这本来就不是二选一。这不是‘卖片’还是‘冲奖’，这是一套组合拳。”
“组合拳？”