北师大主楼307教室，文艺理论课。
粉笔在黑板上“哒哒”敲着，童庆炳老师在讲台上写下“叙事学的基本范式”几个大字。
底下三十几个学生埋头记笔记，笔尖划过纸面的沙沙声连成一片。
司齐坐在靠窗第三排，正琢磨着老师刚讲的“叙事视角”与“不可靠叙述者”的区别。
窗外，三月的燕京天还冷着，枯枝在风里晃。
坐在他旁边的余桦捅了捅他胳膊，压低声音：“哎，你昨儿晚上听见没？宿舍那收音机播了……”
话音未落，下课铃响了。
童老师合上讲义：“好，这节课就到这里。下节课我们讲叙事时间。下课。”
教室里的空气一下子活泛起来。
挪动椅子的吱呀声，夹杂着说话声。
就在这时，走廊上，一个戴眼镜的男生，脸涨得通红，喘着粗气，手里挥舞着一张报纸。
“大新闻！特大新闻！”男生嗓子都喊哑了，“柏林！柏林电影节！《红高粱》——拿金熊了！金熊奖！最佳影片！”
那男生一溜烟儿的跑了，也不知道跑到哪里去了。
可他的声音从走廊传递到教室，留了下来，在教室里不停的回荡。
教室里瞬间安静了。
一秒，两秒。
“啥？”有人没听清。
“《红高粱》！金熊奖？”
“昨晚电台广播不是说提名吗？”
“笨，提名之后，就是获奖啰，金熊奖，咱们电影头一回吧！”
“轰——”
这下炸锅了。
“真的假的？”
“金熊？最高奖？”
“我的天……”
有行动迅速的冲了出去，一会儿就带着一份报纸冲进了教室。头版下方，一行不大但清晰的黑体字：“第三十八届西柏林国际电影节揭晓，我国影片《红高粱》荣获最高奖金熊奖”。
“真是金熊！”
“张一谋牛啊！”
“太厉害了！”
沸腾的议论声几乎要把屋顶掀翻。
不知谁先反应过来，目光“唰”地投向教室后排靠门的位置。
莫言坐在那儿，手里还捏着刚合上的笔记本，表情有点懵。他显然也听到了，圆乎乎的脸上，那双不大的眼睛眨了眨，像是没消化这消息。
“莫言！是你的《红高粱》！”离他最近的一个女生兴奋地喊出来。
这一嗓子，像按下了什么开关。
“对对对！原著是莫言！”
“莫言！是你写的小说！”
“哎呀！莫言！”
人群“呼啦”一下围了过去，把莫言坐的那一小块地方围得水泄不通。
七嘴八舌的问题砸过来：
“莫言，你什么时候知道消息的？太牛了！”
“张一谋导演怎么跟你沟通的？”
“金熊奖啊！莫言，厉害了，这回！”
莫言被围在中间，他脸上涨得通红，一半是激动，一半是窘迫，连连摆手，山东口音都比平时重了：“没有没有……是导演拍得好，剧组同志们辛苦……我就是写了个故事，真的，主要是导演的功劳……”
他越这么说，围着他的人越热情。
有拍他肩膀的，有非要跟他握手的，还有嚷嚷着要他请客的。
连讲台上的童老师都笑着走过来，“莫言同学，这是大喜事，给咱们中国人争光了！”
莫言赶紧站起来，朝老师鞠躬，脸更红了，嘴里翻来覆去就是那几句：“是导演拍的好……剧组同志们辛苦……”
司齐也挤在人群外围，看着被簇拥着，手足无措的莫言，心里由衷地为他高兴。
可高兴之余，一丝复杂的滋味悄悄泛上来。
他想起了《心迷宫》。
柏林颗粒无收。
而这边，《红高粱》却登顶折桂。
一胜一败，对比有点惨烈啊！
“想什么呢？”余桦不知什么时候挤到他身边，胳膊肘撞他一下，朝莫言那边努努嘴，压低声音，带着点戏谑，“看看老莫，这下成大‘熊猫’了。不过话说回来，”
他收起玩笑，认真了些，“是挺提气的。咱们这研究生班，开学就来了个这么大的开门红。”
刘振云也凑过来，看着热闹的中心，“老莫这回是真露脸了。不过也是他应得的，那小说写得是真好。”
教室里，关于金熊奖的议论还在继续，兴奋的情绪像潮水一浪一浪。
……
翌日，司齐正在宿舍里看书。
突然，敲门声响起。
“请进。”司齐头也没抬。
门开了，带进了走廊里的凉气。
司齐抬眼一看，门口站着个人，裹着件老旧的军大衣，风尘仆仆，头发被风吹得有点乱，眼下两团明显的乌青。
不是别人，正是黄见新。
“黄导？”司齐赶紧站起来，“您怎么……”
“可算找着你了，司齐同志。”黄见新跨进来，反手带上门，微微喘着气，他擦了擦额头的汗水，像是跑了很远的路，“你们学校可真不小，问了好几个人才摸到这儿。”
“快坐，快坐，休息一下，喝口热水。”司齐拎起暖水瓶，晃了晃，空的。“呃……我去打点热水？”
“别忙活了，坐下说，坐下说。”黄见新摆摆手，在刘振云的床沿坐下，目光在简陋的宿舍里扫了一圈，最后落到司齐脸上，眼神复杂。
“黄导，是为了《心迷宫》的事？”
黄见新苦笑一下，点点头，从怀里掏出一盒皱巴巴的“大前门”，抽出一根，自己点上，深深吸了一口。
烟雾在狭窄的宿舍里弥漫开。
“柏林那边……结果你知道了吧？”他声音有点哑。
“听说了。”司齐说。
黄见新吐出了一句话，“厂里……压力很大。”
他狠狠吸了口烟，开始说。
从最初剧本改编时和制片主任孙庆绩的意见分歧，到拍摄时被各种“老经验”、“老传统”掣肘，再到剪辑时的无奈妥协。
他说得不算激动，但内容听起来总是让人提不起精神。
“我实话跟你说，”黄见新把烟头按灭在窗台上，“片子剪完送审那天，我就知道要坏。可那时候……唉，我说了不算。”
他看着司齐，眼睛里布满血丝：“现在厂里领导也看明白了，这么下去不行。马副厂长拍了板，让我来请你。请你回去，帮我们把这片子……救回来。”
司齐没立刻接话。
宿舍里很静。
“黄导，”司齐斟酌着开口，“我刚入学，课排得很满。谢冕老师的诗歌理论，汪曾棋先生的创作谈……都是好不容易才能听到的课。而且，”他顿了顿，“电影是集体创作，我现在半路插手，名不正言不顺，剧组的同志们……”
“这个你放心！”黄见新立刻打断他，语气急切而诚恳，“厂里给了明确意见，请你担任‘艺术指导’兼‘剪辑顾问’，不参与具体拍摄事务，主要是在大方向上把关，特别是后期补拍和重新剪辑。你是原作者，最懂这故事该是什么样。剧组那边，我来协调，马副厂长也表了态，全力支持。”
他看司齐还在犹豫，又补充道：“时间上，绝不影响你上课。你就利用周末，或者没课的下午或晚上。补拍有我动手，你给提提意见。剪辑更不用你动手，你定方向，剪辑师来操作。”
黄见新说得很快，像是把这些话在心里翻来覆去排练了很多遍：“司齐，这片子是你的‘孩子’，现在孩子病了，你能眼睁睁看着？”
最后这句话，戳中了司齐。
当然，还有昨日的刺激。
黄见新被老同学张一谋刺激了。
他司齐也不是圣人，也会受到同学的刺激啊！
“这样，黄导，”司齐最终说：“您容我考虑一下。最迟明天给您答复。另外，我也得跟我的导师……商量商量。”
“应该的，应该的！”黄见新连连点头，像是怕司齐反悔，立刻站起来，“我就在北影厂，随时可以来找我，或者打电话都行。”他掏出一张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔写了个号码，“这是北影厂的电话。”
送走黄见新，司齐在床边坐了很久。
下午，他去了汪曾棋先生在校内临时的住处。
一间不大的平房，院子里有棵老枣树，还没发芽。
汪老正坐在窗前的小桌旁，就着下午的光线，用小刀细细地修一支毛笔。
“汪老。”司齐在门口喊了一声。
“司齐啊，进来进来。”汪曾棋抬起头，笑眯眯的，手里活没停，“今天没课？”
司齐进屋，在另一张旧藤椅上坐下，把黄见新来访和《心迷宫》的事情，原原本本说了一遍。
汪曾棋安静地听着，等司齐说完，他放下刻刀和毛笔，拿起旁边温着的茶壶，给司齐倒了杯茶。
“这事，你怎么想？”汪老问，语气平和。
“我……想去看看，我觉得《心迷宫》还有救。”司齐老实说，“而且，不怕你笑话，我其实有点不甘心。但又怕耽误学习。刚开学，课程又重要。”
汪曾棋端起自己那杯茶，吹了吹浮叶，喝了一小口。
“去年在爱荷华，”他慢慢说，眼睛看着杯子里袅袅的热气，“那个写科幻的美国小伙子，叫什么来着？总和你辩论那个。”
“罗伯特。”司齐说。
“对，罗伯特。”汪老点点头，“他当时有句话，我印象挺深。他说，写作最好的学习，除了读，就是写。纸上谈兵终觉浅。”
他放下茶杯，看向司齐，目光温和：“搞创作的人，最终都得回到作品里去。课堂上的理论，别人的经验，那是营养。这营养就在那里，随时可以吸收。电影我不懂，但道理相通。这实践的机会难得，你若去，我是极力支持的。”
司齐有些意外：“你不觉得……这是不务正业？”
“这怎么是不务正业？”汪老笑了，眼角的皱纹舒展开，“你这是用另一种方式，去理解你的故事，理解人物，理解叙事。电影是综合艺术，它对节奏、画面、情绪的要求，反过来对你写小说没启发？我看启发大得很。”
他顿了顿，语气更缓了些：“当然，课不能耽误。重要的讲座，一定要去听，难得请来那些老师，机会难得。至于其他时间……少睡几个懒觉，少扯点闲篇，时间挤挤总是有的。你还年轻，精力旺。我像你这个年纪，在西南联大，白天跑警报躲飞机，晚上还在油灯底下写小说呢。”
这话说得司齐心里一热。
“我明白了，汪老。”
“谢什么。”汪曾棋摆摆手，“去吧。记着，两头都别耽误。真要是忙不过来，我这点老面子，偶尔缺些课，问题不大。”
从汪老那儿出来，天已近黄昏。
司齐没有回宿舍，而是骑着自行车朝北影厂奔去。
北影厂，窗户遮得严严实实，只有放映机射出的光柱在烟雾缭绕的空气里划出一道通道。
银幕上，《心迷宫》最后一个镜头结束，音乐淡出，只剩一片雪花噪点。
“咔哒”一声，黄见新关掉了放映机。
司齐没说话。
他靠在硬邦邦的折叠椅背上，闭着眼，脑海里飞速闪过刚才看到的画面。
“黄导，”他终于开口，声音在黑暗里很清晰，“这片子……拍得很‘规矩’。”
黄见新苦笑：“就是太过规矩。”
他顿了顿，看着黄见新：“我没看到你黄见新的风格。你之前在《黑炮事件》黑色幽默的社会批判……在这部片子里，几乎看不见。”
黄见新张了张嘴，想辩解，最终只是颓然地抹了把脸：“厂里压力大，投资不少……我，我想着，尽快拍摄完成，而且剧组里很多事情不是我说了算的……”
“现在结果你也看到了。”司齐不客气地打断他，语气依然平静，“柏林不要‘稳妥’的片子。观众也未必真喜欢四平八稳。黄导，你想要拍摄一部什么样的《心迷宫》？平庸之作？你得支棱起来，得有自己的棱角，艺术家都要有自己的棱角，平庸是艺术的头号大敌！”
黄见新愣了一下。
“《心迷宫》讲的是人在极端境遇下的异化，是困住每个人的‘迷宫’。它有荒诞，有讽刺，有对人性深处阴暗的逼视。这才是它的魂。你现在把它拍成了一个……嗯，还算合格、但毫无特色的刑侦片，很多戏都要重拍！”
黄见新喉咙动了动：“来得及吗？景可都拆了，演员也散了……”
“找回来。实在不行，换地方，想办法。”司齐说，“补拍重要的戏份吧，要把那种风格和情绪顶上去。其他的，我们靠剪辑来救。把现在这条平铺直叙的线打散，用闪回、交叉，强化‘迷宫’的心理隐喻。”
他看向黄见新，“我可是你找来的，意见我提了，现在到你了。”
黄见新盯着司齐，看了足有十几秒。然后，他重重地点了点头，“成，我这边想办法！”
“别想办法啊！一定啊！”
“干！”
这次黄见新，只说了一个字。
……
《红高粱》柏林擒熊的消息，像长了翅膀，在北师大校园里扑棱了整整一周，还没消停的迹象。
莫言彻底火了。
以前走在路上，也就研究生班的认识他，点个头。
现在可好，中文系的本科小师妹都知道他了。
带着好奇、羞涩，还有那么点看“稀有动物”的探究。
让研究生班一些单身男生好一阵羡慕。
这还不算，各路神仙也开始找上门。
先是校报的记者，扛着那种老式海鸥相机，堵在宿舍楼下，非要采访“金熊奖原著作者的心路历程”。
没过两天，市里的文艺报社的也来了，问题更深入，从“高密东北乡的文学地理”问到“诺贝尔奖的可能性”，把莫言问得额头冒汗，差点想回宿舍扛锄头回高密老家种地去。
当初跟张一谋在高密种高粱都比这个轻松。
然后是各种座谈会、讲座邀请。
系里组织的，校学生会牵头的，甚至外校文学社来请。
莫言能推则推，实在推不掉的，硬着头皮去，站在台上，他反倒不怯场了，说的头头是道，让司齐怀疑这货平时都是装的，这丫的根本没有他私底下表现出来的那般内向。
回宿舍就瘫在床上，莫言就对余桦哀叹：“这比老驴拉磨还累人，这……这纯粹是展览。”
余桦翘着脚躺在上铺看《十月》，头也不抬：“知足吧您呐，莫言同志。这叫幸福的烦恼。多少人想被展览还没那门子呢。要不咱俩换换？我替你去座谈，你替我闷在这宿舍里看书？”
与莫言这“明星”待遇形成鲜明对比的，是司齐。
司齐几乎成了校园里的“隐形人”。
课表上明明有他的名字，课堂上却常常不见人影。
偶尔出现，也是踩着上课铃匆匆进来，坐在角落，低着头，钢笔在笔记本上刷刷疾书，不是在记老师的讲稿，而是在狂补前几次落下的笔记。
下课铃一响，又第一个收拾东西，匆匆离开。
久而久之，其他同学开始有议论。
“听说没？司齐去年拍那电影，在柏林砸了，灰头土脸。”
“不能吧？他之前不挺厉害么？”