几天后，司齐正在编辑部里整理要带走的东西。
“司齐！有人找！说是你海盐的老朋友！”
司齐从二楼的窗口探出头一瞧，楼下站着个瘦高个，穿着件卡其布夹克，背着个鼓鼓囊囊的军用书包，正抬头往上看，脸上带着熟悉的笑。
不是余桦是谁？
“余桦！”司齐喊了一声，快步下了楼。
两人在楼道里碰了头，余桦捶了下他的肩膀。
“行啊你，”余桦上下打量着司齐，咧嘴笑道，“不声不响，都混到研究生班去了，听说巴老亲自推荐的，面子真是够大的！”
“你就别笑话我了，”司齐抱着一摞东西走向宿舍，也把他请进了自己的宿舍，“就是个学习机会。你怎么跑来了？”
余桦把书包往司齐空了的床上一放，自己拉了把椅子坐下，很不见外地拿起司齐的茶缸子灌了两口，“听说你要北上，正好，我也得去那个班报到，顺路，一起走还有个照应。咋样，一起？”
司齐当然没意见：“行啊。不过……我打算在上海停留大半天，得去拜访几位前辈。”
“嘿！巧了！”余桦一拍大腿，眼睛亮了，“我也得在上海停一下，去看个老朋友。那咱俩正好一路，火车上还能唠嗑，省得闷。”
两人当即敲定了行程。
司齐盘算着要带点什么杭城特产当礼物。
……
哐当哐当的绿皮火车，载着两人晃悠到了上海。
出了火车站，两人在汹涌的人流里暂时分了手。
余桦挥挥手，说了个大概碰头的时间地点，就一头扎进了公交车里，没了影。
司齐拎着东西，先去了金绛老先生家。
老式公寓楼，楼梯间光线昏暗。
司齐敲了门，里面传来一声，“来了”。
门开，金绛先生还是老样子，清瘦，精神矍铄。
看见司齐，脸上立刻漾开笑容：“司齐啊！好久没见你小子了，快进来快进来！”
“金老，打扰了。”司齐笑着进屋，把带来的西湖龙井放在门边小几上，“一点家乡土产，别嫌弃。”
“来就来，还带什么东西！”金绛嗔怪道，“坐，坐下说。第一次见你，还是84年在吉林开那个寓言文学的会吧？一转眼，你小子可是不得了喽！”
两人在旧沙发上坐下。
“多亏了你当初引荐，我才能得到季老的教诲。”司齐诚恳地说。
“那是你自己有悟性，肯钻研。”金绛摆摆手，饶有兴致地问，“你那本《楚门的世界》，英文原版我托人从外面带回来了，看完了。”
金绛有留学英国的背景，读全英著作没有任何问题。
金绛缓缓说道：“结构精巧，想法很妙。把一个关于‘真实’与‘虚幻’的现代寓言，用这么通俗有趣的方式讲出来，不容易。更重要的是……”
他顿了顿，看着司齐，眼神里有不掩饰的激赏，“你的英文，很地道。流畅，准确，国内能用英文写作的作家本来就凤毛麟角，能写到你这个份上的，我还没见过第二个。后生可畏，真是后生可畏啊！”
得到这位学贯中西的老前辈如此评价，司齐有些不好意思：“您过奖了。我也就是……敢写，多琢磨。”
“不是过奖，”金绛很认真，“这是本事。出去好，出去见见世界，以后啊，眼界可以放得更开阔些。对了，这次去燕京学习，是好事。王檬、汪曾棋他们，肚子里都有真东西，多听听，没坏处。但也别忘了自己的感受，理论是别人的，感觉才是自己的，感觉最重要。”
一老一少，就着清茶，从文学创作聊到语言学习，又从燕京见闻扯到沪上旧事，相谈甚欢。
司齐看时间不早，才起身告辞。
金绛把他送到门外，拍拍他肩膀：“去了燕京，好好学，也好好写。有空写信。”
从金老那儿出来，司齐手里还剩下一盒上好的龙井。
他拎着茶叶，又转了两趟电车，来到巴老武康路的寓所。
院子里静悄悄的，梧桐叶子在午后的风里轻轻响。
祝红生开的门，见是他，两人重重地握了握手。
“小齐，好久不见！”
“是啊，好久不见！”
“对了，你的《墨杀》，谢晋导演那边拍摄完了，正在做后期呢。”
“拍摄顺利就好！”
随即，祝红生笑道：“你这是来拜访老爷子的吧？”
“对对！”
“嘿，正念叨你呢，快进来，老爷子午觉刚醒，精神头正好。”
巴老坐在向阳的藤椅里，膝盖上盖着条薄毯，正戴着眼镜看报纸。
见司齐进来，便摘下眼镜，脸上露出温和的笑意：“司齐来了，坐。”
“巴老，”司齐把茶叶轻轻放在茶几上，“一点新茶，您尝尝。”
“来就来，还这么客气。”巴老示意他坐下，目光在他脸上停了停，点点头，“嗯，气色不错。美国那一趟，辛苦，也风光。报纸上我都看到了，给咱们中国作家争了口气，不错。”
司齐有点不好意思：“都是机缘巧合，您过奖了。”
巴老摆摆手，“能走出去，让外面的人看到，认可我们的文学，是本事，也是责任。不过啊，司齐，”他话锋一转，语气变得语重心长，“出去了，见了世面，是好事。可这心，不能继续漂着了，脚，得扎在咱们自己的泥土里。外头的奖项、名声，就像这窗外的风，今天刮东，明天刮西。咱们写东西的人，根基不在这上头。你的根在哪里？在杭州的巷子，在西湖的水，在你从小听到的故事，在你身边活生生的人里。”
“《墟城》也好，《楚门》也好，想法是创新的，这很好，内容是面向世界的，这更好，但也别忘了自己的根。”巴老顿了顿，看着司齐，“这次去燕京学习，多听，多看，多学，别忘了，笔底下要流淌的，终究是咱们中国的气血。要把这片土地上，普通人家的悲欢离合，坚韧踏实，把那些真正动人的中国故事，写扎实了，写透亮了。这样写出来的东西，才有分量，走到哪里都站得住。”
老人家的眼睛温和而清亮，带着一种穿越岁月的洞察力：“你还年轻，路长着呢。写出真正好的中国故事，比拿十个奖都强。等咱们自己的故事足够好，就能传到全世界去。”
“我记住了，巴老。”司齐郑重地点点头，“这次去，一定静下心来，好好学，把根扎牢。”
巴老欣慰地笑了，指了指那盒茶叶：“这茶，我留着慢慢喝。你到了燕京，安顿好了，也常写信来。学习上、生活上，有什么难处，或者想法，都可以说说。”
从巴老那儿出来，司齐心里暖洋洋的。
他又转头去了浦江之声电台。
刚摸到专题部门口，就听见里头热闹得跟菜市场似的，收音机里放着《昨夜星辰》，夹杂着打字机噼里啪啦的响声和人声。
他敲了敲门，探进半个身子：“请问，陈江海陈台长在吗？”
热闹的办公室像被按了暂停键。
几秒钟的寂静后，小赵技术员上下打量司齐，“你是？”
“我是司齐！”
“呀，你就是那个……司齐？！写《僵尸笔记》的司齐？！”
小赵技术员对司齐这个名字记忆犹新呐。
当初，还是他提议制作《僵尸笔记》的有声书呢，后来，《僵尸笔记》有声书节目暂停播放，要求整改，陈主任差点儿挨处分，后来，有声书在海峡那边火了，他们才跟随陈江海调到了浦江之声。
这段曲折离奇，激荡人心的经历可都与司齐有关系。
如今自己已经从小赵技术员，变成了小赵副主任，这一切的一切可以说都与司齐有关系啊！
而他这一嗓子，像冷水进了滚油锅。
“哎呀！真是司齐！”
“司齐同志！你可来了，我们可天天都在念叨你呢！”
“快进来快进来！”
刚才还在埋头工作的、喝茶看报的、嗑瓜子的，呼啦一下全围了上来，把司齐堵在了门口。
七嘴八舌，问东问西：
“司齐同志，《墟城》真卖给好莱坞了？听说大导演斯皮尔伯格亲自拍摄？”
“你有没有新的写作计划？”
“对啊，你下本打算写啥？还写僵尸不？”
司齐被这突如其来的热情弄得有点手足无措，只能连连点头，含糊应着。
还是老徐比较稳重，扯着嗓子喊了一声：“都静一静！静一静！人家司齐同志是来找陈台长的！”
这话管用。
大家这才想起正事，稍微让开点道，但眼睛还都黏在司齐身上。
“陈台长在办公室里，往里走，最里头那间，门上贴着‘闲人免进’那个就是！”
司齐道了谢，在无数道好奇、兴奋、探究的目光护送下，向走廊里面走去。
他恍惚觉得自己像只误入猴山的熊猫。
司齐走到那扇贴着“闲人免进”的深色木门前，敲响了门。
门却“吱呀”一声开了，门没有关。
他低头看了看，门锁坏了，难怪要贴一个“闲人免进”。
陈江海如今气色好得可不是一星半点。
办公室里窗明几净，他本人也穿着挺括的中山装，头发梳得一丝不苟。
见是司齐，他老远就伸出手，几步迎上来，握住司齐的手使劲摇了摇：“司齐同志！哎呀呀，可把你盼来了！快坐快坐！”
陈江海是认识司齐的，上次司齐来上海谈《僵尸笔记》版权，两人就认识了。
茶水沏上，司齐看向陈江海，“老陈，你这气色不同以往啊！事业得意马蹄疾，一日看尽长安花？”
陈江海哈哈大笑，随即，感慨万千道：“小司啊，看到你，再看看咱现在的样子，我真是……哎，一言难尽呐！”
他提起去年那档子事，还是心有余悸，“《僵尸笔记》停播那会儿，我是真觉得天要塌了。舆论反噬，上头批评，整顿检查……差点，我这儿饭碗就砸了。”
他又摇摇头，“谁能想到呢？嘿，台湾那边不少同胞，夜里偷偷调频，就为了听你这故事！上头一看，哟，这节目还能团结对岸同胞，有特殊意义！得，因祸得福，不但节目在‘浦江之声’复播了，专门对海外，我这还……嘿嘿，往上挪了挪。”
他说着，从抽屉里珍而重之地拿出一份红头文件，递给司齐看，脸上是掩不住的得意：“瞧瞧，年度十佳节目！虽然是咱们台自己评的，全国的不敢想，但也是份荣誉！这里头，你司齐同志的头功！”
司齐连忙道喜：“恭喜陈副台长，哦不，按照规矩，得叫陈台长了！这都是您领导有方，节目组同志们辛苦。”
陈江海非但没有生气，反而笑道：“别给我整这一套，咱们谁跟谁啊，当初可是一起遭过难的。咱们这缘分，深呐！”
司齐心想这陈台长官儿升了，人还没变，挺好。
随后，他便知道自己心里的评价太过草率了。
陈江海话锋一转，亲自给司齐倒了一杯茶，“对了，还记得咱们上次电话，开的那个玩笑不？我说啊，等你啥时候，也写点那四平八稳、阳光灿烂的，领导爱看、群众也爱听的，咱再鼓捣一回，做成有声书，在电台放放？”
司齐一愣，当时那是陈江海濒临处分、苦中作乐的玩笑话，怎么现在还提？
他含糊道：“啊……那个啊，陈台长，您看我现在这……马上要去燕京学习了，时间怕是……”
“诶！”陈江海一挥手，打断他，脸上笑容不变，语气却不容置疑，“玩笑？那可不是玩笑！那是咱俩的约定，是革命同志的承诺！司齐同志，你现在名气大了，眼界高了，可别忘了根本啊。咱们‘浦江之声’，现在担子重，任务光荣啊！多少海外同胞，尤其是对岸的听众，就盼着咱们出新节目，出好节目呢！你忍心让他们失望？”
他端起茶杯，慢悠悠喝了一口，语重心长：“不为我考虑，也得为电台考虑，为那些眼巴巴等着听的同胞考虑嘛！这可不是我个人的事，这是祖国事业的需要！”
司齐被这一连串的“大帽子”扣得有点懵，看着陈江海那副“为公为民、理直气壮”的样子，一时竟不知该如何反驳。
这才多久不见，老陈同志这思想觉悟和说话水平，真是水涨船高，跟坐了火箭似的。
果然，人都是会变的。
他张了张嘴，最后只能干巴巴地说：“陈台长，这个……我尽量，尽量，有时间一定琢磨……”
“哎！这就对了嘛！”陈江海立刻眉开眼笑，拍拍司齐的肩膀，“我就知道，司齐同志是有觉悟的好同志！放心，不催你，等你有了灵感，有了想法，经过学习之后，写出来的东西肯定更棒！咱们啊，细水长流！”
从电台大楼出来，司齐走在初春的上海街头，还有点哭笑不得。
这陈江海，升了官，果然不一样了。
以前可是一位有啥说啥的实在人，现在……也会用“革命需要”、“同胞期盼”来“架”人了。
他摇摇头，抬头看看天色，不知不觉，太阳已然偏西，金辉满地了。
该去找余桦汇合，赶赴下一段北上的火车了。
司齐匆匆赶往和余桦约好的地点——福州路外文书店门口。
到那儿一看，余桦已经在了，正蹲在马路牙子上，跟一个文质彬彬的中年男人抽烟聊天，两人谈笑风生，脚边已经扔几个烟头了。
看见司齐过来，余桦站起来，拍拍裤子上的灰，给两人介绍：“司齐，这是程永薪，《收获》的编辑，我老朋友。老程，这就是司齐。”
司齐心里“哦”了一声，原来余桦说的老朋友是程永薪！
这位可是《收获》的资深编辑，眼光毒辣，手里发掘过不少好作家、好作品。
“程老师，您好。”司齐连忙上前握手。
程永薪笑眯眯地跟他握手，很和气：“司齐同志，久仰大名了。你的好多小说，我们编辑部都传看过。《墟城》上了《时代》周刊，给我们中国作家提气啊！就是最近怎么没有往咱《收获》投稿了？”
司齐忙说：“您太客气了，叫我小司就行，最近有点忙，《收获》对稿子要求高，轻易不敢投啊。”
“你这话，别人说出来我信，你说出来，我是一点儿也不信！你的稿子，咱们可不敢再拒了！再拒，怕是要把巴老气出过好歹来！”
司齐尴尬地摸了摸鼻子。
陈永新见他略显窘迫的模样，哈哈大笑。
余桦见此，跟猫见到鱼儿一样，眼睛放光！
这里面肯定有事儿。
好奇啊！
于是他问了缘由。
陈永新便把编辑部曾经，阴差阳错拒稿司齐的《少年派的奇幻漂流》说了。
余桦闻言，一拍大腿，“原来是这么回事？我当初还以为巴老他老糊涂……”
“咳咳，咳咳……”
陈永新连连咳嗽打断了余桦。
余桦也不尴尬，只是哈哈大笑，“原来，这里面还有这么多故事呢？当初我和司齐还在心里腹诽巴老老糊涂了呢！看来，巴老并没有老糊涂，真好，大师还没有老糊涂！”
说着还朝司齐眨了眨眼。
司齐也笑着点了点头。
陈永新看着余桦无奈的摇了摇头，他是真拿这家伙没办法了，哪有当着别人的面，腹诽人家上司的？
你让别人怎么反应，一起腹诽？像话吗？
司齐也挺无奈的，巴老对他这般好，腹诽人家老糊涂了可还行？
这事儿不提也罢！
偏生遇到余桦这号人！
余桦这家伙就是这样，平时大大咧咧，但有时候他看人看事又特别深入。
有点老顽童那意思，乐观，但又无限悲观。
无可奈何的乐观？
三个人就站在书店门口又聊了几句。
程永薪对司齐的创作很感兴趣，问了问近况，也简单提了提《收获》近期关注的一些创作动向，言语间鼓励他去燕京好好学习，多积累，还有就是多往《收获》投稿。
“对了，”告别前，程永薪像是忽然想起来，对余桦说，“你上次寄来的那个长篇开头，我觉得味道对了，往下写，别断。写完直接寄给我。”
余桦嘿嘿一笑，用力点点头。
看着程永薪骑着自行车汇入下班的车流，司齐用胳膊肘碰碰余桦：“行啊你，跟《收获》的大编辑这么熟。”
余桦吐了个烟圈，一脸“这有啥”的表情：“老程人实在，不摆架子。我那些磕碜东西，就他还能看得上眼，愿意给我说道说道。”
他把烟头踩灭，“走吧，再磨蹭赶不上火车了。对了，你拜访前辈，成果如何？”
“挺好，”司齐提起手里的空网兜，想起金老的评价，心里仍有些暖意，“金老夸我英文写得不错呢。”
“可以啊！”余桦揽住他肩膀，两人朝着公交站走去，“等到了燕京，见了那帮同学，你这又是去交流学习，又是英文写作的，够唬人一阵子了。不过话说回来，”他挤挤眼，“你急着在上海停这半天，真的只是为了拜访前辈？”
司齐愣了一下，随即反应过来，笑骂道：“去你的！思想复杂！”
两人说笑着，挤上了开往火车站的公交车。
车窗外的上海街景缓缓后退，充满年代感的招牌和行色匆匆的人们交织成流动的画卷。
……
北师大研究生楼，走廊里飘着消毒水的味道。
听宿管员说，这栋楼是老楼，专门倒腾出来给他们用。
大概是刚刚消过毒的。
司齐扛着行李，找到407宿舍，门虚掩着。
推门进去，一个面容清瘦的青年正弯腰整理床铺，听到动静回过头。
是刘振云。
此时的老刘，还没那么老，却仍旧很磕碜。
“刘振云？”司齐试探着问。
问他为啥认识刘振云，原因简单，这货青年和中年，老年一个样。
刘振云看着明显比他年轻十来岁的司齐，有些不确定道：“小学弟，你是？”
“司齐！”
“你是司齐？”刘振云直起身，表现有些错愕，随即，露出个朴实的笑容，主动伸手，“可算对上了！刚才宿管说对门是莫言和余桦，我就琢磨，我这室友，会是谁？没想到是你！”
两人握了握手，几句话就熟络了。
正说着，门外传来脚步声和说笑声。
“410是这儿吧？这屋朝阳……诶，莫言！”余桦看到了里面的莫言，惊讶道。
莫言那张圆乎乎的，笑眯眯的脸就出现在了门口。
旁边则站着表情震惊加惊喜的余桦。
“莫言！余桦！”刘振云招呼。
“老刘！”莫言乐呵呵看向对面的刘振云，看见司齐，眼睛一亮，“司齐！你也到了！太好了，咱俩可有段时间没见了！我想想，得有一年多了。”
上次，他俩见面，还是前年的全国青年作家研讨会。
“可不是嘛，”司齐也笑，然后他看向余桦和莫言，“你俩认识？”
余桦一把拍在莫言的肩膀上，“自然是认识的，去年鲁迅文学院讲习班的老同学。”
莫言诧异指了指余桦和司齐，“你俩也认识？”
“咱俩一个文化馆走出来的人，刚火车上还一路唠过来的，”余桦把网兜往空床板上一扔，打量了一下司齐和刘振云，“得，这下齐活了。410就我和老莫，对门是你俩。挺好，串门方便。”
四个年龄相差最大不超过十岁，都已闯出些名气的青年作家，挤在两间不大的宿舍里，气氛一下子就活络了。
聊了会儿天南海北，互相问了问行李安置。