刘振云看了看窗外的天色，提议道：“都这个点了，估计食堂也没啥好菜。咱们头回聚，也别在宿舍干聊了。我知道附近有家馆子，味儿不错，价格也实在。要不，咱出去‘搓’一顿？我请客，算给三位接风了。”
刘振云1982年从燕京大学中文系毕业后，进入《农民日报》工作，而《农民日报》的办公地点在燕京，所以刘振云特别熟悉燕京这片地界。
莫言第一个赞成，“坐了一天车，肚子里正缺油水，不过，这顿饭，还是我请好了，我年龄最大，理应我请。”
余桦也点头：“行啊，尝尝燕京的馆子。老刘，你带路，你现在可是‘老燕京’了，至于谁请客，咱们到了再说。”
“别，诸位都是大哥，还是我请好了！”司齐连忙道。
“你真打算请？”刘振云笑眯眯的看向司齐。
司齐也不废话，大手一挥，豪气干云道：“跟着我走就是了！”
刘振云哈哈一笑，“得，咱宿舍里有个大款，请客这么豪气的，不多见！”
余桦笑道：“忘了，司齐这家伙挣了不少外汇，咱们中间，要说大款，也就他了。”
莫言则有些不好意思的跟着。
刘振云不愧是在燕京工作了几年的“地头蛇”，带着三人七拐八绕，钻进一条胡同，找到一家门脸不大，里面热气腾腾的“胜利饭馆”。
店里人声鼎沸，弥漫着炒菜和炖肉的香气。
四人找了个靠墙的方桌坐下。
刘振云熟门熟路地点了：一盘焦溜肉片，一盆猪肉炖粉条，一盘醋溜白菜，外加一碟花生米，又招呼着上了四碗米饭，一壶散装啤酒。
等菜的工夫，话题自然扯到了这次研究生班。
“听说王檬老师这回亲自带课，”余桦抢着给几人倒上啤酒，泡沫溢出来一些，“汪曾棋老先生也来。这老师阵容，硬！”
“汪老的散文那是一绝，”刘振云端起啤酒，喝了一大口，“听他聊聊天，便能长学问。”
余桦夹了颗花生米扔嘴里：“我就想听听谢冕老师讲现代诗。还有，听说文艺理论课是童庆炳老师上？”
莫言点了点头，“应该是他了，咱们平时自己写，凭感觉多，理论这块儿还真是短板。”
司齐接话，“能系统学学总是好的。”
菜上来了，热气腾腾。
几杯啤酒下肚，话匣子终是关不住了。
从各自最近的创作困惑，到对某些文学现象的看法，再到对即将开始的课程、对班上其他同学的猜测，天南海北，聊得热火朝天。
莫言说起他正在琢磨的一个关于高密东北乡的长篇构想，刘振云则聊到在报社接触到的那些农民故事里的荒诞与真实，余桦对叙事时间特别着迷，追问司齐在《心迷宫》里打乱时间线的初衷。司齐也分享了些在美国接触到的不同类型小说的写作方式。
没有谁高谈阔论，就是很朴实地交流想法，甚至争论。
司齐听着，吃着滋味十足的家常菜，他看着眼前这几位在未来文坛上都将各领风骚的人物，此刻却像最普通的学生一样，为能听到名家讲课而兴奋，为某个文学观点争得面红耳赤，眼神里都带着对未来三年学习生活的单纯向往。
没人聊稿费，没人提房子车子，话题的中心，始终是笔下的人物，心中的故事，文学的可能。
这感觉，真好。
司齐端起有些涩口的散啤，跟莫言碰了一下，心里想着。
这研究生班，看来是来对了。
既可以多认识几个朋友，还能认识几个老师，最后，还能见见陶惠敏……
此间乐，不思浙也！
翌日，午后阳光正好，司齐站在那栋灰砖楼底下。
不一会儿，陶惠敏就像轻盈的蝴蝶飞了下来。
她穿着件米白色的毛衣，外面是绿色的军大衣，头发松松扎在脑后，几缕碎发被风拂在脸颊边。
看见司齐，眼睛先弯成了月牙。
“真来啦？”她小跑到他跟前，气息微促，脸上是掩不住的欢喜，“信上说你这两天到，没想到这么快。”
“昨天报的到，安顿好就赶紧来找你。”司齐看着她，觉得这燕京干燥的风，似乎都因为她而湿润柔和起来。
两人很自然地并肩，沿着校园里的小路慢慢走。
梧桐树空荡荡的，叶子渐渐长出鹅黄的嫩芽。
“三年呢！”陶惠敏侧过脸看他，“这下好了，不用总是等信、等电话，算着日子盼了。”
“嗯，”司齐心里也甜滋滋的，嘴上却只应了一声。
手指在身侧动了动，悄悄勾住了她的指尖。
陶惠敏没躲，只是脸微微红了些，任由他轻轻勾住了自己的小指。
然后大手握住了冰凉凉的小手，温暖着它。
“上课累不累？”司齐问。
“还好。就是琢磨林黛玉，有时候觉得魂都要掉进戏里了，出不来。”陶惠敏微微蹙了下眉，随即又展开，“谢导要求严，一个眼神不对，都得磨半天。不过……也挺过瘾的。”
她说着拍戏的琐事。
他讲着新班级的见闻。
话都很平常，可一句一句，落在对方耳中，怎么都听不够。
不知不觉，走到了小花园。
几株晚开的丁香，紫莹莹地簇拥着，香气幽幽的。
旁边有个木凳，被太阳晒得暖洋洋的。
“坐会儿？”司齐问。
“嗯。”陶惠敏点点头。
两人挨着坐下，谁也不说话了，就看着不远处几个学生捧着剧本在对词，影子被斜阳拉得长长的。
时光像慢了，又像凝住了，软软地包裹着他们。
陶惠敏悄悄把头往司齐肩膀上靠了靠，司齐的大手则揽着她的腰。
远处传来若有若无的广播声，放着《光阴的故事》。
旋律悠悠的，飘在春风里。
……
柏林电影节提名名单传回国内，像一颗冷水泼进了滚油锅。
《红高粱》入围主竞赛单元，金熊奖和最有分量的最佳导演双提，举国震动。
不少人都想起了前年的《情书》。
《情书》入围主竞赛单元，提名金狮奖，最终创纪录的获得了银狮奖和最佳剧本奖。
而北影厂倾力打造，寄予厚望的《心迷宫》……颗粒无收。别说主竞赛，连“一种关注单元”这种小奖，都没摸到。
副厂长马秉寓办公室，气压低得能拧出水。
他盯着手里的《参考消息》，那篇豆腐块大小的报道看了又看，脸色不大好看。
制片人孙庆绩站在桌前，嘴里还在硬撑：“这……这每届评委口味不一样，也许《心迷宫》不合他们口味实属正常。《红高粱》那种……或许比较对路。张一谋这小子，运气好而已……”
马秉寓没说话，抬眼看向旁边一直沉默的黄见新。
黄见新嘴唇动了动，想起司齐摇头时平静的脸，又瞥见孙庆绩强撑的神色，到嘴边的话滚了几滚，变成：“孙制片说的……也有道理。当然，也可能……我们拍摄上，偏了……那么一点点。”
马秉寓从鼻子里哼了一声，说不清是失望还是烦躁，挥挥手，像赶苍蝇：“行了，都出去吧。”
两人退出办公室，走廊里冰冷。
孙庆绩低着头，匆匆走了，背影有些踉跄。
黄见新独自走到厂区大院。
不知何时，天空飘起了春雪，纷纷扬扬，落在灰秃秃的房顶和光秃秃的枝桠上。
他仰起脸，冰凉的雪片贴在额头，却浇不灭心里那股火烧火燎的难受和憋屈。
老同学张一谋的电影，此刻入围了主竞赛单元，正风光无限地挂在柏林提名榜上。
而自己呢？
借调过来，雄心勃勃，却拍出一部连水花都没有的“平庸之作”。
厂里的闲话，西影厂那边的眼光……
他想起了司齐的评价。
“恐怕……难。”
这三个字，此刻像针一样扎在他心里。
人家早就看出来了，说得明明白白。
是他们，不信。
名为不甘的冤魂笼罩着他。
让他无论如何都不想说放弃。
一股热血不合时宜地直冲头顶，他握紧拳头，脸色紧绷，双眼灼烧着视死如归的光芒。
他忽的转身，几乎是小跑着，又冲回了马秉寓的办公室门口，也顾不上敲门，直接推门而入。
马秉寓正准备点烟，被他这去而复返，气喘吁吁又气势汹汹的样子弄得一愣。
“厂长！”黄见新喘着气，眼睛发亮，带着一种豁出去的激动，“咱们得把司齐请回来！”
马秉寓夹着烟的手停在半空，看着他，没说话。
黄见新不管不顾，竹筒倒豆子：“厂长，司齐当初看了《心迷宫》成片，说没拍出魂，他肯定知道毛病在哪儿！咱们请他回来，按他的想法补拍、重剪，这片子……说不定还能赶上戛纳，或者威尼斯！”
按照规定，如果影片没有获得提名，是可以转投别的电影节的。
马秉寓慢慢把烟点上，吸了一口，烟雾模糊了他的表情。
“请他来？孙庆绩那边怎么说？厂里人会怎么看？一个写小说的，来指挥咱们拍电影？闲话能少了？你啊，还年轻，把事情想简单了。”
“厂长！”黄见新急了，上前一步，声音因为急切而有些发颤，“当初您把我从西影厂调来，抢在上影厂前面，买下《心迷宫》的改编权，图什么？不就图它像《情书》一样，能给厂里挣回荣誉，挣回外汇吗？现在这样，您甘心吗？厂里投进去的钱、人力连个响都没有，您甘心吗？反正，我不甘心！”
这话戳中了马秉寓的肺管子。
他想起购买版权时的果断，想起厂务会上对这部片的厚望，想起《情书》获奖后源源不断的外汇和荣誉……眼下这结果，确实像一记闷棍。
流言蜚语？
面子？
在实实在在的失败和可能挽回的损失面前，算个屁！
他猛地将烟按灭在烟灰缸里，下了决心：“那就请！以厂里的名义，语气客气点，请他务必来燕京一趟，费用厂里全包。”
“是！我这就去拟电报！”黄见新兴奋得脸都红了，转身就要走。
“等等，”马秉寓叫住他，“我再考虑考虑！”
黄见新有些怒其不争道：“厂长，你，还考虑什么？”
马秉寓挥了挥手，“你先坐下来，事情不是这么办的，万一失败了呢？万一没成呢？今天把司齐请过来，明天厂里的老人保管有话要说，‘不信咱们这些资深老人，轻信一个毛头小子，还是一个外行！’‘这是什么？’‘这是外行指导内行’，要是能成，那帮说闲话的还能闭嘴，若是没成，咱们可就要抬不起头了。别说你的导演路要断在这里，我这个副厂长今后在厂子里……恐怕也……”
马秉寓毕竟是副厂长，这件事不成，他没有任何影响。
毕竟不是他拒绝的司齐，责任落不到他头上。
副厂长，他照当不误，要是失败了，那他这个副厂长可就要坐一阵冷板凳了。
他还算好的，黄见新只会更惨，说不定还会沦为业内笑柄。
年轻人好不容易获得的机会，自此又要归还给老人了。
黄见新愣住了。
刚才的热血被这冷冰冰的后果，立即浇灭了。
他咽了咽唾沫，想要说什么？
可话到嘴边又咽了回去。
马秉寓看向黄见新，无奈地叹了口气，“哎，我看，还是算了吧！下次，说不定下次还有机会呢？”
黄见新猛地醒悟过来。
不！
没有下次了！
起码自己没有下次机会了！
这次是北影厂全力支持自己，自己失败了，下次谁支持自己？
西影厂？
西影厂为什么不支持张一谋？
为什么不支持田壮莊？
为什么不支持其他还没有尝试过的导演？
为什么硬要支持自己一个失败者？
厂长又不是我爹！
其他电影厂就没自己的人了？
他们为什么不支持自己人？
自己没有退路了！
没有！
黄见新想到这里，下雪的天气，愣是冷汗都冒出来了，他握紧拳头，拳头上青筋暴起，他深吸一口气，“厂长，我有把握，而且我对司齐有信心，司齐他不是光会写！《情书》当初在威尼斯能成，他是执行导演！从剧本到现场，大方向都是他把着的！他之前说不对，其实我也感觉方向错了，只是，之前考虑到团结，没有说出来而已。厂长，再给我一次机会，这一次，我一定倍加珍惜，相信我，这次一定能成！”
马秉寓面露沉吟之色。
黄见新死死盯着马秉寓，他感觉自己的呼吸都在颤抖。
良久，马秉寓才抬头看向黄见新，“你真认为自己能成？”
“绝对！”黄见新重重点头。
马秉寓还是有些犹豫。
黄见新急道：“厂长……”
马秉寓抬手打断了黄见新的话，“等等，别急，让我想想！你说的是真的？”
“什么？”
“就是司齐那件事！”
“是，这件事我怎么敢骗您，西影厂的人都知道。”
马秉寓摸了摸烟盒，发现烟盒里的烟抽完了，他捡起烟灰缸里刚刚捻灭的烟，点燃，深吸一口，缓缓吐出白烟，阴晴不定的脸上闪过一丝决然，“既然，你这个当导演的都不怕没有片子可拍，我又怕什么？干了！”
说完，马秉寓习惯性地就要捻灭手中的香烟，中途，又让他给生生止住了，只有一根烟了，能省则省。
“是，厂长！”黄见新激动得眼眶都红了，声音铿锵有力，仿佛在下军令状。
他重重点头，“我这就去发电报，让他们立刻通知司齐同志！”
马秉寓挥了挥手，“去吧！去吧！”
话还没有说完，黄见新已经一溜烟儿冲出办公室了，好像生怕他又反悔似的。
马秉寓看着空荡荡的办公室，摇了摇头，背着双手，望向窗外，嘴里哼唱着京剧《空城计》的选段。
“但愿得此一去旗开得胜，但愿得此一去马到功成……”
……
徐培捏着薄薄的电报纸。
加急电报
杭州《西湖》编辑部转司齐同志：
我厂改编自贵作之影片《心迷宫》于近期柏林电影节未达预期。厂领导高度重视，特邀您紧急来京，共商影片修改补拍事宜，力臻完善，以图后续国际影展。此行差旅食宿皆由我厂承担，盼速至为荷。
燕京电影制片厂
一九八八年三月十五日
徐培有些莫名其妙，这北影厂什么情况，不知道司齐去了燕京吗？
是了，人家还真不一定知道。
推开主编室的门时，沈湖根正对着窗户唉声叹气。
“主编，燕京来的电报，加急，给司齐的。”徐培把电报纸递过去。
沈湖根接过来，一行行看下去，说不清是气的，还是疼的，“可惜了，司齐如今已经不是我《西湖》的人了。”
他看完电报，胸口钻心的疼，“看看，你看看，北影厂想要司齐都想疯了，有了司齐的帮助，北影厂这回肯定要出成绩了！真是气煞人也！”
徐培理解沈湖根看到别人出成绩，那种为何不是自己的酸楚。
可他着实不能够理解另一件事。
徐培问：“您怎么肯定他们就要出成绩了！”
沈湖根天经地义道：“司齐出马，必定出成绩，对此，你还有什么疑问吗？”
徐培想了想，好像是这么个枯燥的道理。
这些年他们可都见证了，司齐的神奇。
他出马，那还用说。
沈湖根捂着心口，一脸肉疼：“有了司齐这尊神坐镇指点，补拍？重剪？那还能有错？这北影厂，眼看又要出成绩，露大脸了！可惜啊！”
他越想越气，“这什么劳什子研究生班！早不开，晚不开，偏偏这时候开！把咱的人给支到燕京去了！这下好，近水楼台！北影厂一发电报，他抬腿就能过去……”
“那……主编，这电报，怎么回？”徐培看着桌上那张惹祸的电报纸，问道。
沈湖根有气无力地挥挥手，“怎么回？越短越好！省字！省钱！业绩都走了，往后咱们杂志社，得准备过紧巴巴的苦日子了！”
徐培：“……具体回啥？”
沈湖根翻了个白眼，没好气地一字一顿地蹦出几个字：
“人已赴京，北师大，自寻。”
想了想，又咬牙切齿地补上一句：“落款就写《西湖》！别的废话，一句别写！”
徐培忍着笑，应了声“是”，拿着电报退了出去，心里默默给主编的抠门点了个赞。
这回复，确实够短，够省。
跟着这样的主编，今后有的是好日子。