北影厂的放映室光线昏暗。
银幕亮起前，副厂长马秉寓先跟司齐握了手。
脸上带着笑：“司齐同志，欢迎回来。你在美国的事情，我们都听说了，给咱们国内文艺界的同志争了大光，了不起。”
话是场面话，但听着还算舒服。
旁边站着制片人孙庆绩，老熟人了，脸上堆着笑，“小司，可把你等回来了，咱们这片子，就等你这个原作者掌掌眼。”
黄见新站在稍后一点，神情有点紧绷，没多说话，只冲司齐用力点了点头。
司齐也客气几句，恭喜片子顺利拍摄完成。
寒暄完，几个人在咯吱作响的椅子上坐下。
放映员“咔哒”一声打开机器，一束光柱投向银幕，《心迷宫》三个字跳了出来。
片子一开始，司齐还坐得挺稳。
可看着看着，他身子就不自觉地微微前倾，眉头慢慢拧了起来。
场景是他写的场景，台词也大差不差，可那味道，明显不对了。
他小说里那种打乱的时间线，人物心里幽暗曲折的东西，在银幕上被捋得顺顺当当，拍得明明白白。
悬疑成了情节剧，心理迷宫里那点硌人的碎石子，好像都被仔细捡干净了，铺成一条光溜溜的柏油路。
画面是扎实的，表演是中规中矩的，可魂，没了。
不对劲！
这片子很像这个年代的片子。
这是优点！也不是优点！
优点是这个时代的人更容易接受，票房成绩应该很不错，剧情明明白白，大家都看得懂，不容易被禁。
可它也成功从经典沦为平凡之作，甚至可以说是平庸之作。
在拍摄平庸作品方面，某些人的天赋和能力可以说是非常的突出了，在这方面他们可以说一点儿也不平庸。
片子放完，灯光“啪”地亮起，有点刺眼。
司齐眨了眨眼，仿佛刚从另一个不那么对劲的时空里回来。
“司齐同志，感觉怎么样？你是原作者，而且有经验，给提提意见，说一说。”马秉寓笑着问。
放映室里安静下来，只听得见机器散热的风扇声。
孙庆绩脸上的笑收了点，眼睛盯着司齐。
黄见新低着头，好像在研究自己脚上那双半旧的皮鞋。
司齐轻咳了一声，清了清嗓子，声音在安静的屋子里显得格外清楚：“拍得挺认真，镜头和表演都下功夫了。不过……”他顿了一下，面露犹豫之色，但还是说了，“跟我想的，不太一样。我那本子里的劲儿，好像没完全出来。要是能照着原来的结构，那味道可能更对。”
他话说得尽量客气，可意思到了。
马秉寓脸上那层不变的笑容，肉眼可见的僵硬了。
他“嗯”了一声，点点头，没接话。
孙庆绩的脸可就有点挂不住了，那笑容彻底没了，嘴角往下撇着。
这片子是按着他的意思，把那些“花里胡哨”、“让人看不懂”的非线性叙事给扳正了的。
他觉得那才是电影，才是广大人民群众喜闻乐见的。
司齐这话，不客气地说，就是打他这制片人的脸。
黄见新嘴唇动了动，像是想说什么，抬眼飞快地扫了一下孙庆绩那阴沉的侧脸，又瞥了一眼马秉寓，喉结上下滚了滚，到底还是把话咽了回去，只抬手抹了把额头，其实那上头也没汗。
马秉寓看了眼两人的表情，最后看向司齐，语气还是平和的：“那依你看，这片子，要是送到柏林电影节，有没有点希望？”
这下，孙庆绩的背挺直了，黄见新也抬起了头。
司齐几乎没怎么犹豫，摇了摇头：“恐怕……难。那边现在认的，不是这种拍法。”
“啪！”孙庆绩手里一直捏着的笔记本合上了。
他脸色已经不是难看，简直是铁青了。
屋子里的空气好像一下子被抽干了，闷得人喘不上气。
又勉强说了几句无关痛痒的，司齐就起身告辞。
马秉寓送到放映室门口，脸上还是那副看不出喜怒的表情，握了握手：“司齐同志的意见，我们会认真考虑。路上慢点。”
司齐离开了。
放映室门口，三个人的影子被拉得老长。
马秉寓转过身，先问孙庆绩：“老孙，你怎么看司齐同志刚才说的？”
孙庆绩的脸上挤出一丝笑，“年轻人嘛，有才华，也有脾气。自己写的东西，别人动了一点，心里不痛快，能理解。可电影是电影，小说是小说，是两码事。咱们得考虑观众，考虑整体效果。他一个写字的，毕竟不是干这个的，电影里的有些门道，他不一定清楚。”
话说得委婉，意思很明确，外行指导内行，瞎指挥。
马秉寓不置可否，又看向黄见新：“建新，你呢？你觉得司齐说的，在不在点上？”
黄见新的心脏怦怦直跳。
他是西影厂借调来帮忙的，孙庆绩是北影厂的老资格，地头蛇。
说真话，得罪人；不说，又觉得亏心。
他脸上显出为难的神色，真话到嘴边又吞了回去，沉吟片刻，他才道：“司齐同志……确实是有眼光的，他那小说，结构是巧。不过孙制片说得也对，电影嘛，是综合艺术，要考虑的方面多……可能，都有道理，角度不同罢了。”
这话两头抹，谁也不得罪，可也等于什么都没说。
马秉寓看了他们俩一眼，脸上没什么表情。
他像是随口提起：“司齐同志去年给《情书》写的本子，在威尼斯拿了银狮奖，他自己也拿了最佳剧本。”
说完这句，他就不吭声了，背着手，踱步到窗边。
黄见新想起刚才银幕上那部被磨平了棱角的《心迷宫》，又想起司齐摇头时那平静的神情，后脊梁骨莫名窜上一丝凉气。
柏林之行，怕悬了。
孙庆绩脸上也掠过一丝波动，但很快就平复了。
他心里有点轻微的波澜，更多是不以为然。
他经手过多少片子了？
一个毛头小子，碰巧写了个洋人喜欢的本子，就能指点江山了？
《心迷宫》反映现实，有深度，有力量，这样的片子，正是柏林那帮评委现在喜欢的。
他对自己多年的经验和判断，还是有信心的。
司齐不看好？
那只是他不看好罢了。
……
火车哐当哐当，把燕京那股子说不清道不明的烦闷，一点点甩在了身后。
车窗外的景色从灰扑扑的北方平原，渐渐染上了江南的水汽。
直到进了杭州城，闻见那股熟悉的市井空气，直到推开自己在《西湖》编辑部那间单人宿舍的木门，看见墙上那张略有褪色的西湖风景挂历，他才长长地吁出了一口气。
是了，这才是他的窝。
外头再怎么风云激荡，回到这儿，时间仿佛才接上自己走之前的那个刻度。
他把行李扔在地上，躺在床上望着天花板。
那点关于《心迷宫》的郁结，好像才终于消散。
他扯了扯嘴角，有点自嘲。
胡思乱想什么呢？
这年头，把好本子拍成烂片，把精彩小说改成面目全非的电影和电视剧，还少吗？
自己这才哪儿到哪儿。
今天不碰上孙庆绩，明天未必不会碰上李庆绩、王庆绩。
生活中本就有很多无奈。
对于这些无奈，除了坦然接受，其实别无他法！
下午，他拎着个鼓鼓囊囊的旅行袋，溜达着去了编辑部。刚走到门口，就听见里头徐培正那大嗓门，正嚷嚷得欢实：
“……瞧瞧！《杭州日报》，头版转二条！‘我省青年作家司齐荣获国际殊荣，文化部领导亲切接见’！看见没？还有和王檬同志握手的照片呢！这叫什么？真正是为咱《西湖》长脸了！”
司齐摇头笑了笑，推门进去。
一屋子人正围着徐培和他手里那份报纸。
听到门响，众人齐刷刷回头，目光瞬间越过徐培和他手里的报纸，精准地钉在了司齐……手里那个鼓囊囊的大袋子上。
“哎呀！司齐回来了！”
“可算等着了！”
刚才还围着报纸的同事们，“呼啦”一下全涌了过来，瞬间把徐培和他那篇辉煌报道晾在了一边。
什么国际殊荣，什么领导接见，哪有实实在在的“舶来品”有吸引力？
“司齐，我的派克笔，带了吧？要黑色的！”
“我要的那本《魔戒》英文原版，有吗？”
“小司，收音机，小小的那个，索尼的，有没有？”
“帮我太太带的那个……那个叫什么来着，口红？对对，就那个牌子！”
办公室里顿时像开了锅的粥，热闹得能把房顶掀了。
司齐被围在中间，像个货郎，赶紧把袋子搁在就近的办公桌上，一边往外掏东西，一边应和着：“有有有，别急，慢慢来……老张，你的笔。小王，书在这儿，小心别折了……李姐，收音机，装电池就能用……”
徐培正举着报纸，也凑过来，“你看看你们，一个个的，就知道捞实惠！司齐这可是为国争光的大事……”
手却诚实地伸向袋子，“我那件夹克，带了吧？卡其色的？”
就在这乱哄哄的当口，主编办公室的门“吱呀”一声开了。
主编沈湖根站在门口，扶了扶眼镜，看着这宛如年货市场的场景，咳嗽了一声。
热闹声像被刀切了一样，顿时小了下去。大家有点不好意思地拿着各自的东西，散了开去。
沈湖根目光落在司齐身上，脸上没什么特别的表情，只说了句：“司齐，回来了？进来一下。”
司齐应了一声，把空了一半的袋子塞给徐培，跟着沈湖根进了主编室。
办公室还是老样子，堆满了书和稿件，空气里有淡淡的烟草味。
沈湖根在办公桌后坐下，指了指面前的椅子，自己先点了支烟。
“报纸我看了，”沈湖根吐了口烟，开门见山，“美国的事情，搞得声势很大。王檬同志接见，是好事，也是压力。”
他顿了顿，透过烟雾看着司齐：“你这次出去，算是给咱们编辑部，也给咱们省里，露了脸。外头那些热闹，报道啊，夸奖啊，听听就算了。你是写东西的人，靠作品说话。这次出去了，见了世面，回来了，就静下心来，该干嘛干嘛。”
他弹了弹烟灰，语气带着点叮嘱：“创作是长跑，不是放鞭炮，响一阵就完了。把心沉下来，回到稿纸上来。外面那些浮名，不如写出下一本好东西实在。明白吗？”
司齐点点头：“明白，我会的。”
“嗯，”沈湖根挥挥手，“去吧。刚回来，也累了，这两天不用急着坐班，把东西归置归置，安顿下来再说。”
从主编室出来，外面的同事已经各自归位，但脸上都带着心满意足的笑，摆弄着新到手的物件。
司齐走回自己的办公桌，坐下。
桌上已经落了一层薄灰。
他拿起抹布，开始慢慢擦拭。
外面的热闹渐渐平息，编辑部的午后，恢复了往常的宁静。
他把抹布洗净，挂好。
然后走出办公室，看了看天色。
他没在单位多耽搁，拎上那个沉甸甸的旅行袋，骑上自行车就奔了二叔家。
司齐刚上到二楼，就听见哗啦啦的水声和收音机里单田芳播《三侠五义》的沙哑嗓门，从201虚掩的门缝里传出来。
“二婶！”司齐在门口喊了一嗓子。
水声停了，接着是急促的脚步声。
门“哐当”一下拉开，二婶廖玉梅系着围裙，手上还沾着水珠和几片芹菜叶，脸上笑开了花：“哎哟！小齐回来啦！快进来快进来！老念叨你呢！”
说着就在围裙上擦手，要接他手里的袋子。
“二婶，别忙，我自己来。”司齐闪身进屋，把袋子放在靠墙的方桌上。
屋子不大，收拾得干净利落，墙上挂着月份牌，画着胖娃娃抱鲤鱼。
“你看你，还带什么东西！”廖玉梅嘴上埋怨，眼睛却往袋子里瞟。
“没多少，就点小玩意儿。”司齐笑着，先从里面拿出一个包装精致的盒子，“给二叔的，一条‘金利来’的皮带，也不知道他喜不喜欢。”又拿出个稍小的盒子，“二婶，给你带的，说是抹脸的雪花膏，外国牌子，滋润。”最后掏出几本色彩鲜艳的英文画册，“这是给若瑶的。”
“哎呀呀，这得花多少钱！你这孩子！”廖玉梅摸着那盒雪花膏，爱不释手，嘴上却不停，“若瑶还没有放假，估计也快了，你二叔快下班了，今儿买了一斤猪肉，正好给你接风！”
正说着，外头响起自行车铃声和哼江南小调的声音。
“二叔。”
“哟！小齐！什么时候到的？”
司向东看到侄子，眼睛一亮，再看到桌上那堆东西，更是笑逐颜开，“嗯！这皮带，一摸就知道是真皮，下次开会，就系它！”
晚饭很丰盛，清蒸鱼，炒芹菜，西红柿鸡蛋汤，还有一小碟腊肉。
饭桌上，司向东和廖玉梅免不了问起美国见闻。
司齐挑了些能说的，高楼大厦、奇怪的饮食、和不同作家聊天的事，简单说了说。
吃着吃着，司向东放下筷子，压低了些声音，神神秘秘，又语带关切道：“小齐啊，二叔问你个事儿，你这次出去，挣的……是外汇吧？手里头，现在是不是有这个？”
他捻了捻手指，做了个数钱的动作。
司齐一愣，随即点点头：“嗯，是有一些稿费和版税，那边出版社结的，是美金。”
“这就对了！”司向东一拍大腿，随即脑袋又向前凑了凑，声音压得更低，“小齐，你听二叔一句。你这回来了，又有外汇这事儿，保不齐……会有那么些人，闻着味儿就凑上来了。八竿子打不着的亲戚，单位里平时没啥交情的同事，甚至拐弯抹角通过关系找上门的……都是想来‘打打秋风’，借点，或者换点。”
司齐皱皱眉，这个他倒是想过，并且已经有了预案。
“这些人吧，说大不大，说小不小，成事不足，但败事绝对有余。你直接拒绝，容易得罪人，传出去不好听。”司向东说着，眼里闪过一丝睿智的光芒，“二叔给你出个主意。你这次不是跟那个大领导，王……王檬同志合影了吗？听我的，把那照片，找个好相框，裱起来，就摆在你那书桌最显眼的地方！”
“啊？”司齐没太明白，“这……有用？会不会太张扬了，反倒不好？”
“嘿！你听我的，准没错！”司向东胸有成竹地一笑，带着点“你年轻不懂”的意味，“一点儿也不张扬！你就摆那儿，谁来一眼就能瞧见。那些想来占便宜、探虚实的，见了这照片，心里就得掂量掂量。知道你上头是挂了号的，是‘有人’的。这样，就算你婉拒了他们，他们屁也不敢多放一个，还得笑着夸你有出息！这就叫……嗯，狐假虎威！不对，是……反正就那个意思！”
看着二叔笃定的样子，司齐虽然觉得这法子有点“土”，甚至有点滑稽，但想想也不失为一种省事的屏障。
他本来也有别的预案，但若一张合影就能挡掉许多麻烦，倒真是省心了。
于是他点点头：“行，二叔，我听你的。回去就裱上。”
又聊了会儿家常，看看天色不早，司齐便起身告辞。
廖玉梅硬是给他装了一饭盒自己腌的萝卜干，让他带回去早上就粥。
送走司齐，关上门，司向东脸上那副高深莫测，智珠在握的表情瞬间垮了下来，变成了一点担忧。
他蹭到正在收拾碗筷的廖玉梅身边，陪着小心问：“玉梅啊，你之前说……岳父大人那边，打了招呼，会照看一下小齐，这……到底罩不罩得住啊？我可是按他老人家点拨的，教小齐用照片挡灾了……”
廖玉梅没好气地白了他一眼，手里的抹布擦桌子擦得哐哐响：“刚才在侄子面前，不是挺能装的吗？还‘听我的准没错’，这会儿知道心虚了？”
“我那不是……夫凭妻贵，夫凭妻贵嘛！”司向东连忙赔笑，给妻子倒了杯水，“我这不是担心小齐嘛！他年轻，又有才，现在又有点钱了，树大招风啊！岳父大人虽然退了，但余威还在，他老人家发话，下面那些牛鬼蛇神，总得给点面子吧？”
廖玉梅接过水，脸色稍霁，哼了一声：“放心吧。我爸说了，现在这光景，跟以前不一样了。小齐这钱，来路正，是国家允许、鼓励的。那些真敢动歪心思、有分量的，自然有上面的规矩管着，轮不到他们。会去小齐那儿‘打秋风’的，多半也就是些眼皮子浅、想占点小便宜的‘小鬼’。有他跟王檬那张合照镇着，足够吓退他们了。见了那照片，有点脑子的就知道该缩回去了，不敢真动什么歪念头。”
司向东一听，心里一块石头落了地，脸上立刻堆满笑，竖起大拇指：“要不怎么说，咱岳父大人是这个呢！眼光就是准，手腕就是高！有他老人家这句话，我就放心了！”
廖玉梅被他逗乐了，戳了下他脑门：“德性！”
接着，她一边洗碗，一边像是随口说道：“爸还说了，看着吧，咱们这政策是越来越开了。小齐这外汇，现在用着还有点扎眼，不方便。可迟早有那么一天，这些钱，能光明正大地拿出来，在国内投资，建厂子，搞建设，那才是真正派上大用场，利国利民呢！”
“那是！那是！”司向东连连点头，看着窗外的夜色，若有所思，“时代确实不一样喽……哎，就盼着那天早点来。”
窗外，杭州城的灯火次第亮起，勾勒出一个正在悄然变化的时代轮廓。
……
一眨眼的工夫，1987年的日历就撕完了，挂历换上了印着美女和1988年，美女挺漂亮的，就是穿着显土气。