他这边刚把邮件寄出去，傍晚，快要下班的时候又收到了一封信，来自燕京的催稿信。
他带回了宿舍，拆开信，看了。
老朋友李拓的字句还是那么熨帖，可字里行间那股“稿子呢”的诘问，简直要透纸而出，化作一只无形的手，来拍他的肩膀了。
他苦笑着把信纸搁在桌上，目光落在旁边那摞《僵尸笔记》的终稿上。
厚厚一摞，怕不有半尺高，那是五十多万字的惊心动魄，是他过去几个月一头扎进去的故事迷宫。
成就感让人满足，太满足了！
李拓的信来的真不是时候啊！
他心里那点刚冒出头的自豪感，“噗”一声，被桌上的催稿信，给毁灭得只剩狼藉。
他想起李拓信里那温和却执着的期盼，想起当初满口答应时的爽快。
《僵尸笔记》是写完了，足足一百多万字，掏空了他。
他感觉自己被榨干了。
真的一点都挤不出来了。
可是，仍旧有人索求无度。
希望再榨一点汁水出来。
这头刚刚忙活完《僵尸笔记》
又要整装去攀另一座名为“严肃文学”，这座更陡峭的山。
牛马也不是这样当的啊！
“我怎么就这么命苦啊——”他对着窗外美得没心没肺的春光，无奈地哀叹了一句。
“不行，必须休息几天！地主家的牛马，也不是这样工作的呀！”
春天到了。
一项有益身心的活动逐渐开展。
司齐和二叔一家子到西湖边的灵隐寺，春游。
二叔二婶，以及堂妹司若瑶都在，已是深春，山上景色漂亮，青草绿油油，山花烂漫，远山如黛，司齐和家人游览了许多地方，到了傍晚方归。
窗外，西湖的夜雾漫上来了，软绸似的。
司齐泡过脚，浑身毛孔都透着舒泰，白日登山礼佛的疲惫，此刻化作了骨头里一丝慵懒的暖意，反而让头脑格外清明，清得像灵隐寺后山那汪冷泉。
睡不着。
索性不睡了。
他坐在窗前，准备写一篇稿子，完成那沉甸甸的邀稿。
拧亮那盏绿罩子台灯，一摊雪白的稿纸铺在光晕里。
钢笔吸饱了墨水，搁在一旁。
他捏了捏眉心。
写什么？
怎么写？
邀稿的信就在抽屉里，隔着木板也能感到它的催促。
脑海里空茫茫的，白日的情景却自动浮光掠影般闪过：二叔的絮叨，二婶的笑语，若瑶指着飞来峰石像大惊小怪的样子……最后，画面定格在灵隐寺后院那株老梅树下，与那位眉毛都白了的老和尚的闲谈。
“寺里那几个小猢狲，”老和尚当时用粗糙的手指着不远处扫地的小沙弥，眼里是浑浊的慈和，“都是没爹没娘的苦伢子，我收留着，也算有个屋檐遮头，有口热饭吃。大了，能帮我看看这香火，扫扫地，念念经，也就是他们的缘法了。”
山风穿过庭院，带着香烛与草木混合的气息。
老和尚顿了顿，目光投向更远的黛色山峦，声音轻得像自语：“我像他们这般大时，也是师父从山门外捡回来的。师父说，那天雪大，我裹在个破襁褓里，哭得都没力气了……你看，这来来去去的，像不像打了个转？都是与我佛有缘，佛说诸事皆有因果轮回……”
司齐当时心里微微一动，只觉得这话里有些朴素的东西，却来不及细想。
此刻，这寂静的春夜里，灵感却犹如火星，猝不及防地，点燃了记忆深处另一幅画面：银幕上，水中央的孤寺，沉默的僧人与童子，四季轮回，欲望与罪罚，救赎与重复……
那是金基德的电影，《春夏秋冬又一春》。
电光火石！
就是它！
那水上的寺，不就是另一种“灵隐”？
那无言的轮回，不就是老和尚口中那个“打了个转”？
电影里那冷峻到极致的东方禅意，与下午老和尚朴素言语里流淌的宿命感，瞬间在他脑海里接通、融合、翻滚起来。
改编它！
要将那寒冽的韩国山水，移栽到中国江南的氤氲水汽里；要将那佛教的因果，浸润上本土乡野，更粗粝也更顽强的生死观念；还要用文字，去触碰电影里那些只可意会的画面禅机，甚至……撕开它，用更先锋的笔法，去探究轮回缝隙里的暗影。
这个念头一起，便如春潮破冰，再不可抑制。
他猛地抓过钢笔，笔尖悬在稿纸上方，微微颤抖，不是因为犹豫，而是因为积蓄的灵感太多太急，几乎要涨破指尖。
写什么？
写一个孤寺，写一老一少，写四季流转里的罪与罚，写那逃不脱的、水一样的“重复”。
怎么写？
用分节的、循环的、甚至彼此侵蚀的结构。用冷到极致的白描，也用狂乱到破碎的内心独白。让一草一木说话，让门楣咳嗽，让湖水记得所有投进去的东西。
他深吸一口气，笔尖落下，在稿纸最上方，写下两个字：
《轮回》。
紧接着，没有任何停顿，文句便如被闸门关押已久的泉水，带着它自身的节奏与韵律，奔涌而出：
春。
老僧把它从船腹抱起时，山门“吱呀”一声，自己合上了。
小儿在香火气里抽条。
他学会的第一个字不是“佛”，是“扫”。
竹枝捆成的帚，比他的身子还高，划过青石地的声音，沙，沙，像春蚕在吃最老的桑叶。
石缝里的草，被他掐断嫩尖，流出乳白的血，蚂蚁们忙不迭地搬运。他蹲着看，觉得这比殿上金身的微笑，有趣得多。
老僧在廊下补衣，针脚细密，缝补着阳光漏下的光斑。偶尔抬眼，目光越过小儿的头顶，看向门外那一片停滞的青绿山水。
山水沉默，他也沉默。
……
春的懵懂，夏的炽烈，秋的肃杀，冬的孤寂，以及那逃不脱“又一春”的悄然重启……都在他笔下。