“你的表情告诉我，你不高兴！”
“呃……”他叹了口气，“就是……觉得时间有点长。”
陶惠敏没说话，只是往他身边靠近了一点，小手挽住了他的胳膊。
两人胳膊轻轻挨着，在初冬的风里，传递着一点点微薄的暖意。
晚饭在学校附近的小馆子吃的，炒肝、爆肚，味道挺地道，可司齐吃得没什么滋味。
送陶惠敏回剧组招待所的路上，两人都没怎么说话，只是手在厚厚的棉衣袖子里，悄悄牵了一会儿。
到了招待所楼下，陶惠敏站住脚，仰脸看他：“三天后颁奖礼，咱们再见吧！”
司齐点头，“那……到时候见。”
……
三年。
他在冷风里站了一会儿，搓了搓有点冻僵麻木的脸，转身往回走。
心里那点郁闷，到底没完全散掉。
他忍不住抬头看了看灰蒙蒙的天，心里嘀咕：谢导啊谢导，您这拍的是《红楼梦》，还是搞个“红楼大学”啊？一读还得读三年？这效率，也忒“扎实”了点儿。
草了，果然要“改革”！
这已经到了不改不行的地步了！
……
燕京展览馆剧场门口，人头攒动，没铺红毯，但热闹劲儿一点不少。
穿着各式棉袄、呢子大衣的电影人们三三两两地往里走，互相打着招呼，哈出的白气混成一片。
司齐和陶惠敏在门口找到了《情书》剧组的人。
导演田壮莊裹着件军大衣，正跟人说话，看见司齐，笑着招招手。摄影张一谋也在，穿着件谈不上新的深蓝色棉服，冲司齐点点头，算是打过招呼。
“吴厂长厂里有急事，来不了了，让我带个好。”田壮莊跟司齐解释。
司齐表示理解，又聊了几句近况。
一行人随着人流往里走。
司齐发现，来的不光有电影人，还有不少普通观众，拿着票，兴奋地东张西望。
场子里没见电视台的摄像机架子，倒是有几个挂着记者证、端着相机的人在四处转悠。
看来，这颁奖礼不放直播，更像个行业内部的大型聚会。
找到《情书》剧组的位置坐下，周围都是熟人。
谢晋导演坐在前排，正回头跟人说话，看见司齐，笑着抬了抬手。
司齐赶紧点头致意。
另一边，《芙蓉镇》剧组乌泱泱坐了一大片，姜纹那大高个儿尤其显眼。
司齐想了想，凑了过去，拍了拍姜纹的肩膀。
姜纹回头，见是他，咧嘴笑了，露出一口白牙：“哟，司大作家！你也来了！”
他嗓门大，引得旁边几个人都看过来。
“来凑个热闹。”司齐在他旁边的空位坐下，压低声音，“你们《红高粱》拍得怎么样了？”
“别提了！”姜纹一拍大腿，来了精神，“老张那人，你是不知道，轴！非得在那边种几亩高粱，说要等长起来拍，那才够味儿！好嘛，现在天寒地冻的，地都没化开呢，他就琢磨着开荒了。我没事也得跟着下地，好家伙，比在中央戏剧学院，麻麻亮就起床练功还累！”
司齐乐了：“张导这是要当农民艺术家啊。不过，这份认真劲儿，难得。”
“认真是认真，可也太能折腾了。”姜纹撇撇嘴，凑近些，声音压得更低，“主意还大，跟他商量点戏，费老劲了。我有点想法，跟他说，他要么不吭声，要么就‘嗯，知道了’，回头该咋拍还咋拍。一头倔驴，听不进去正确意见！”
司齐听着，心里有数了。
这俩都是极有想法，有个性的主儿，搁一个剧组，能没摩擦？
他笑着打圆场：“都是为了戏好。你们那地方，景选得怎么样？”
“地方是真不错，黄土高坡，苍凉，有劲儿。”姜纹说起这个，眼睛亮了，“就是条件苦点。不过拍出来，肯定有看头！”
又聊了几句，司齐起身回了自己座位。
刚坐下，旁边一直沉默的张一谋忽然开口了，“你跟姜纹挺熟？”
司齐侧过脸，看张一谋依旧目视前方，表情没什么变化。
“不算特熟，之前在燕京认识的。他这人，有想法，也挺有意思。”
张一谋“嗯”了一声，隔了好几秒，才又冒出一句，像是自言自语，又像是下结论：“他想法太多了。迟早，他得自己当导演。”
司齐一愣，明知故问道：“不至于吧？他戏演得挺好。”
姜纹之前还想改编沈丛文的《长河》，之后也确实当了导演。
张一谋这才转过脸，眼神里有点说不清道明的东西：“不是他想不想，是他自己，还有这环境，会推着他走到那一步。”
司齐心里一动，想起上次在上海，谢晋也说过类似的话，说姜纹“想法太多”，拍戏的时候，老是给他提意见。
他当时听谢导演说起这段，还在感叹，姜纹傻大胆，那可是谢晋导演啊，也多亏人家谢导演开明，要是换个人，你个初出茅庐的演员，敢在咱第一导演这里“胡言乱语”……或许，这也是后来姜纹如此尊重谢晋导演的原因吧！
如今，再琢磨张一谋的话……
是啊，一个演员，如果想法多到导演都“压”不住，配合起来真的是累。
等姜纹名气再大点，成了“腕儿”，哪个导演愿意请个自己可能驾驭不住的大牌来给自己“添堵”？
他想演戏，想实现那些“想法”，恐怕真只剩下自导自演这一条路了。