燕京，作协那间不大的会议室里，烟雾缭绕，烟灰缸里已经有不少烟头了。
第四届全国中篇小说奖的评委会，正为一个人、两部作品，吵得不可开交。
桌上几乎每人一本《心迷宫》和《情书》。
评委们分成两拨，脸红脖子粗，唾沫星子在阳光下清晰可见。
一头银发的冰心老太太，扶着眼镜，声音不大却字字清晰：“……《情书》的文学价值毋庸置疑，改编的电影在威尼斯拿了银狮，这是国际认可！它的情感力量，那种含蓄隽永的东方美感，是能穿越时间，打动一代代人的。这个奖，就该给《情书》。”
“冰心同志说得在理，但《心迷宫》的探索性，同样不容忽视！”陈荒湄掐灭了手里的烟，手指点着另一本书，“你们看看这结构，这叙事手法，把那么沉重的主题，用这么精巧的方式呈现出来，不落俗套，这在当下的创作里是独一份！先锋性、思想性、艺术性，结合得多好！这个奖，更应该鼓励这种创新！”
“创新是好，可《情书》的影响力更大！”支持《情书》的评委不示弱，“它让多少人重新思考爱情和生命？爱情这个主题是人类共同的情感，这是人的根本情感！”
“《心迷宫》对乡村现实和人性的刻画，难道不深刻？不触及根本？”支持《心迷宫》的立刻反驳。
“《情书》的语言充满了诗意！”
“《心迷宫》的结构突破，堪称大胆！”
“《情书》的电影改编很成功，影响力到了国外，据说日本的电影票房已经超过1亿5000万美元了！”
“《心迷宫》更具探索价值！”
公说公有理，婆说婆有理。
一个说东，一个说西，谁也说服不了谁。
主持会议的张光年脑仁都疼了，看向一直没怎么说话的巴老。
巴老只是捧着茶杯，慢慢呷着，目光平静地看着争论的双方，不置一词，仿佛老僧入定。
陈荒湄看着这僵局，心里也着急。
他弹了弹烟灰，忽然冒出一句：“既然两部作品都好，都该得奖，那我们为什么不能……两部都给呢？”
会议室里瞬间安静了。
几道目光“唰”地一下全钉在陈荒湄脸上，像是看一个突然说胡话的人。
“两部都给？”有人重复了一句，声音里满是不可思议。
“对啊，”陈荒湄摊摊手，“规矩是死的，人是活的。评奖条例里，只说评选优秀作品，也没硬性规定一个人只能上一部啊？《心迷宫》是八五年的，《情书》是八六年的，咱们这次评的就是八五到八六这两年的作品。一年一部，不正好吗？也说得过去。”
这想法太“出格”，像块石头砸进池塘，顿时激起更多争论。
“胡闹！历届都没这个先例！”一位老资格评委拍了下桌子，“一个人占两个名额，传出去像什么样子？别人还以为我们评奖儿戏，或者……有什么内幕呢！”
“我觉得荒煤同志这提议，可以讨论。”另一位相对年轻的评委推了推眼镜，“规则没禁止，就是允许。评奖，归根结底看的是作品质量。《心迷宫》和《情书》，质量都摆在这儿，都够格。凭什么因为作者是同一个人，就得硬砍掉一个？这不公平。”
“公平？那对其他作家就公平了？”有人立刻反驳，“要是司齐一个人包揽两个奖，新闻报道的重点肯定是他，其他获奖作者怎么办？风头全被盖过去了！这对其他辛勤创作的同志，公平吗？”
“就是！评奖也要考虑导向，考虑平衡嘛！”
“导向就是奖励好作品！平衡不能靠打压更好的作品来实现！”
“你这是什么话？怎么叫打压？这是统筹考虑！”
“我看就是保守思想作祟！怕担责任！”
“你说谁保守？！”
眼看争论又要升级，张光年赶紧敲了敲茶杯：“好了好了，都冷静点！这事……确实没先例，需要慎重。”
他看向巴老，巴老依旧没说话，只是微微点了点头，又摇了摇头，不知是赞同谁，还是觉得双方都有理。
会开了一上午，没结果。
下午接着开，还是吵。
两派人马，一方觉得“破格”有理，一方坚持“惯例”不可废。
司齐这个名字，和他那两部像双生子一样优秀的作品，成了横在评委们面前一道甜蜜又棘手的难题。
给谁？
还是都给？
……
“燕京，我又来了！”
刚到燕京的司齐，可不知道为他的事情都吵翻了。
“咳咳！”
风里有沙子，呛了司齐一喉咙。
百花奖就在眼前，他提前几天到了燕京。
没想到，先见着的不是颁奖礼的彩排，而是从北影厂《红楼梦》剧组“放风”出来的陶惠敏。
两人约在北电校园里见面。
几个月不见，陶惠敏好像瘦了点，也白了点，穿着件素色棉袄，围巾裹到下巴，站在光秃秃的梧桐树下，看见他，眼睛弯成了月牙。
“等久了吧？剧组刚放半天假。”她小跑过来，呼吸在冷空气里凝成白雾。
“没多久。”司齐看着她的脸，伸手想帮她捋一下被风吹乱的头发，手伸到一半，又觉着在学校里太扎眼，改成了接过她手里的小布包。
两人沿着落了叶的林荫道慢慢走。
陶惠敏话匣子打开，说起了剧组里的事。
“我们导演，谢导，可严格了。”她声音轻轻的，带着点敬畏，也带着点兴奋，“他说要拍出《红楼梦》的魂，不能急。我们这些主要演员，像夏菁（贾宝玉扮演者）他们，都被要求住剧组，跟上学似的。过年才能回家几天。”