邀稿信则不一样，期刊或出版社邀请作者投稿，更多表示作者曾在相关领域发表过有影响力的文章，仍旧要走正常的审稿流程，稿子差了，仍旧有可能被拒稿，也就是说不保证用稿。
巴金终于转过头，看了李哲明一眼。
那目光不锐利，甚至有些浑浊，却让李哲明心里莫名一紧。
“哲明啊，”巴金缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“错，在我们。是我，是老何，是小刘，我们内部沟通不畅，闹了这么大个笑话，平白让一个年轻后生看了场戏。这跟司齐有什么关系？人家老老实实投稿，被咱们稀里糊涂退了，退就退了，我还写文章把人家的退稿夸上了天。现在，我觉得他是个可造之材，想正正经经约个稿，这难道不是应该的？怎么到你嘴里，倒成了要给他‘一个教训’？”
李哲明被问得脸上一阵红一阵白，嗫嚅道：“我……我不是那个意思。我是怕，怕别人知道了，笑话咱们《收获》，笑话您……”
“笑话我老糊涂了？前言不搭后语？”巴金笑了笑，那笑容里有些苦涩，更多的是豁达，“该笑话就笑话吧。错了就是错了，捂是捂不住的。越捂，越显得咱们小家子气，没有大刊的风骨。”
他端起已经凉透的茶，喝了一口，慢慢说道：“信，既然寄出去了，就寄出去了。司齐的稿子，该来，总会来。来了，该怎么审，就怎么审。跟其他所有来稿一样，只看稿子质量，不问作者出身，也不管之前有过什么误会。这才是咱们《收获》的规矩。至于退稿那件事……”
巴金顿了顿，放下茶杯，手指轻轻敲着桌面：“找个机会，我亲自给司齐写封信，说明原委。这没什么丢人的。倒是藏着掖着，心里不踏实，那才真丢了人，也丢了咱们刊物的格调。”
李哲明怔住了。
他看着巴金平静的脸，忽然觉得自己刚才那点“小聪明”，是那么上不得台面。
他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：“我明白了，巴老。是我想岔了。”
“嗯。”巴金点点头，目光又转向窗外，暮色渐浓，华灯初上，“咱们是办刊物的，刊物是给人看的，更是要给后人看的。稿子好不好，读者心里有杆秤。作者用不用心，时间会给出答案。至于咱们编辑，把好关，做好事，对得起手里的笔，对得起读者，也对得起自己的良心，就够了。其他的，想多了，反而落了下乘。”
李哲明默默听着，心里那点因为“乌龙事件”带来的浮躁和算计，慢慢沉淀了下去。
他站起身：“您说得对。那……司齐的稿子来了，我们一切照常。”
“照常。”巴金重复了一句，语气肯定。
李哲明退了出去，轻轻带上门。
房间里重新安静下来，只有窗外隐约传来的市声。
只是不知道自己一直欣赏的后生，这次会给自己带来什么惊喜。
这后生的能力是毋庸置疑的，写出的稿子一篇比一篇优秀，这次投稿《收获》想来不该是敷衍之作吧？
想到此处，他不由有些心痒痒。
他都有些迫不及待想要看到司齐的稿子了。
……
第二天，司齐又对着那封邀稿信坐了一上午。
纸都快被盯出洞了，脑子里还是白茫茫一片。
写什么？
怎么写？
荣誉变成了秤砣，沉甸甸坠在心口。
他一会儿觉得该写个石破天惊的先锋实验，一会儿又觉得该返璞归真讲个好故事。
念头像没头苍蝇，嗡嗡乱撞，撞得他脑仁疼。
“文章本天成，妙手偶得之……”他喃喃自语，把手中的钢笔一扔，骂骂咧咧道：“去他娘的偶得，这分明是催命符。”
不行，不能再闷在屋里了。
他蹬上那双崭新的解放鞋，出门就去找陆浙生。
正好陆浙生有空。
自行车一前一后，出了县城，往郊外小河沟去。
春水还没完全暖透，岸边柳树才冒出点黄绿嫩叶。
司齐挂上蚯蚓，甩竿入水，浮漂静静立着。
陆浙生在他旁边蹲下，也下了竿。
风有点凉，吹得水面起皱。
两人谁也不说话，就盯着浮漂。
半晌，陆浙生嘀咕：“这鱼都上哪儿开会去了？”
日头慢慢爬到头顶，又慢慢偏西。
水桶里除了半桶清水，啥也没有。
“邪门了，”陆浙生收起竿，“去年这时候，好歹咱们钓了条大的，回去给大家伙儿添了道菜，难道是这位置不对？”
司齐也收了竿，看着空空如也的水桶，忽然乐了：“挺好，至少脑子里的糨糊被风吹散了不少。”
两人推着车往回走，路过文化馆门口传达室。
王大爷正躺在椅子上听单田芳的评书。
“哟，二位空军司令回来了？”听到动静，王大爷微微睁开眼睛，眯缝着眼打趣。
陆浙生把空桶拎起来晃了晃，哐当响：“也不知道鱼儿到哪里开会去了，喂了半天蚊子，愣是没上钩的？”
王大爷嗤笑一声：“那小河沟，早八百年就被人捞干净了。真想弄点荤腥，我家后头那废池塘，里头有货。”
两人眼睛一亮。
“啥货？”
“黄鳝，泥鳅，可能还有点黑鱼崽子。”王大爷咂咂嘴，“就是水脏，淤泥厚，不好弄。”
“那还等啥！”陆浙生来劲了，空军的郁闷一扫而光，“设备现成的！”
“钓黄鳝可不一样，”司齐提醒，“得用鳝笼，或者晚上照。”
“照什么照，”王大爷放下缸子，慢悠悠站起来，“我屋里有旧粪箕，铁丝编的，堵住一头，放点蚯蚓、鸡肠子，沉塘底，明天早上去收，保准有。就怕你们嫌脏。”
“嫌脏？”陆浙生一拍胸脯，“当年下乡插队，牛粪都挑过！大爷，粪箕在哪儿？”
两人赶到王大爷说的废池塘，天已擦黑。
池塘不大，漂着些烂叶子，水是墨绿色，看着是有些年头没清理了。
两人按王大爷教的，把鸡肠子塞进笼子，用细铁丝固定在笼底，再压块石头，小心翼翼沉到靠岸的淤泥边。
“行了，明儿一早来收。”陆浙生搓搓手上的泥，心满意足。
第二天，天刚蒙蒙亮，司齐和陆浙生就溜达到池塘边。
起笼时心怦怦跳。
第一个笼子沉甸甸的，拉出水面，隔着铁丝网眼，看见里面黑影扭动。
“有了！”陆浙生低呼。
两人把两个笼子都提上来，就着晨光一看，好家伙！
粗的黄鳝像小孩胳膊，细的泥鳅钻来钻去，还有几条巴掌大的鲫鱼和不知名的小杂鱼，在笼底扑腾。
“发财了！”陆浙生眼睛放光。
用桶装了，兑上池塘水，活蹦乱跳提回文化馆。
他们找了食堂的大师傅帮忙，一起拾掇，很快黄鳝和泥鳅就拾掇好了。
司齐掏了钱买了几斤牛肉和蔬菜，炉子生在屋子中央，窗户打开散烟。
猪油下锅，刺啦一声，香味就窜出来了。
干辣椒、姜片爆香，舀几勺水，咕嘟咕嘟烧开。
处理好的黄鳝段、泥鳅、小鱼，一股脑倒进去，撒点盐。
没有别的调料，但那股子鲜味混着辣椒的辛香，随着热气蒸腾，弥漫了整个小屋。
“嚯！打边炉啊？”文书小赵探进头，吸着鼻子。
“来来来，见者有份！”司齐招呼。
陆浙生已经把不知从哪儿搜罗来的几个搪瓷缸、铝饭盒摆开，又贡献出自己珍藏的半瓶地瓜烧。
王大爷背着手踱过来，看了一眼锅里：“嗯，火候还行。就是缺把紫苏，不然更香。”
“您就将就吧，大爷！”小赵已经挤了进来，手里还拿着自己的碗筷。
很快，小小的房间挤了五六个人。
有凳子坐凳子，没凳子坐拉来的箱柜，再不行就蹲着。
锅里炖得汤汁奶白，翻腾的“豪华版杂鱼锅”端下来，放在炉子边上保温。大家各自用家什舀，就着粗粮馒头，吃得满头大汗。
炉火映着司齐的半边脸，暖洋洋的。
锅里热气氤氲，周围的人说说笑笑，抱怨食堂的菜没油水，议论昨晚电视剧的剧情，商量下周末去哪采风。
他夹起一筷子鲜嫩的鱼肉，吹了吹，送进嘴里。
真鲜。
管他什么《收获》，什么邀稿，什么巴金。
先吃了这顿再说。
船到桥头自然直，稿子……大约总会有的。