约莫过了半个多月，日子不声不响就滑进了四月。
天暖了，人走在太阳底下，鼻尖能冒细汗了。
这天下午，办公室里，司齐正对着桌上摊开的几页稿纸发呆。
两个故事的雏形在心里扑腾好几天了，可就是犹豫选谁下笔。
其中一个是改编《致命ID》，另一个是改编《心迷宫》。
他很欣赏《致命ID》的故事线和反转，想要写一个侧重故事的小说。
然而，《心迷宫》更适合改编成先锋文学。
《心迷宫》可以采用非线性、多视角、环状叙事，将一个小村庄的人心鬼蜮编织成一张精密回环的网。
叙事实验性可以非常强，时间线的打碎与重组，本身就是先锋文学最经典的实验场域。故事还根植于中国乡土社会复杂的人情、伦理、权力关系，具有强烈的现实批判性和时代质感。通过一个事件，勾勒一整个村庄的集体无意识与道德困境，文学性可以非常高，写的好了，可以非常牛逼。
这方面可以参考加西亚·马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》，它是加西亚·马尔克斯继《百年孤独》后流传最广、影响最大的小说之一。西班牙《世界报》评选出20世纪百大西班牙语小说，《一桩事先张扬的凶杀案》得票排名第一位，超过第二位的《百年孤独》。
《致命ID》的故事则更为通俗，他是在心理学基础上的试验，写作手法上可能没那么先锋。
司齐自从写了《最后一场》之后，他已经不再刻意追求写作手法上的创新了。
因为他知道即便没有写作方式的创新，他的笔力已经足够支撑一部精彩的小说，一个精彩的故事了，说老实话，他已经有点排斥“现代派“小说，先锋文学了，写腻歪了。
《心迷宫》更偏向于先锋文学，发表后可能会引发巨大的社会反响。
《致命ID》故事性可以更强，能做自己，写自己想写的内容。
为什么就没有两全的路子呢？
司齐郁闷地敲了敲自己的脑袋，还是灵感不足啊！
正烦躁着，就听外面走廊一阵喧哗，脚步声杂沓，夹杂着高高低低的说话声，像开了锅的水。
“怎么回事？”司齐皱着眉起身，出了办公室，进入了另一边余桦所在的公共办公室。
只见馆长司向东，被人群簇拥着，从楼梯口那边走过来早一步进入办公室，他脸上红光满面，手里高高举着一本崭新的杂志，正是最新一期的《收获》。
他旁边，余桦被几个同事围着，笑得见牙不见嘴。
司齐只看到了一口白牙，晃得人眼晕。
“小余！好样的！给咱们海盐文化馆长脸了！”司向东嗓门洪亮，拍着余桦的肩膀，“《收获》啊！那可是《收获》啊！”
“是啊余桦，真行啊你！不声不响就憋出个大的！”
“厉害，咱们文化馆第一个上《收获》杂志的作家。”
“不愧是海盐三杰的老大啊！原来一直都在积蓄力量呢！”
同事们七嘴八舌，羡慕的，祝贺的，起哄的，热闹非凡。
余桦咧着嘴，不住地点头，眼神却越过人群，精准地捕捉到了站在门口、一脸懵圈的司齐。
司齐确实懵了。
脑子“嗡”了一声，像是被人用钝器敲了一下。
这小子……真比自己先上《收获》了？
他连忙凑了过去，从桌子上捡起其中一本《收获》。
那可是《收获》杂志，文化馆必定订阅的刊物，加上余桦自己带的，以及其他人在外面买的《收获》，一张桌子上有好几本呢。
司齐翻开《收获》杂志。
嗯？《一九八五年》……他什么时候写的？
投稿了？
中了？
司齐站在原地，看着被众人围在中间、意气风发的余桦，心里头那股子因为邀稿信带来的滞涩和压力。
忽然间被另一种更复杂的情绪冲淡了些。
有点意外，有点佩服，还有点……说不上来的滋味。
就是那种别人家孩子即将诈尸还魂的憋尿感。
太吓人了！
别人家孩子又要复活了？！
靠，什么玩意儿？
这不是昔日的梦魇吗？
好你个余桦，这一回，你真的过了！
余桦这家伙，说到做到，真的赶在了他前面。
人群涌到近前，司向东看见了他，更是高兴，“小齐，你也看看！看看人家余桦这文章！多提气！你们俩是好哥们，得多交流，共同进步！”
司齐抬起头，看向余桦。
余桦也正看着他，眼神里有压不住的得意。
司齐笑了笑，走过去，在众人注视下，伸手拍了拍余桦的肩膀，非常用力，他恨不得拍死这个别人家的孩子。
“行啊，桦子。”他说，声音不高，但很清晰，“真上了。恭喜，恭喜啊！”
余桦龇牙咧嘴的，可是笑容不知不觉好像更痛快了。
谁说不应该比较的？
就应该比较，多多比较。
这样才有动力！
竞争，懂不懂？
见贤思齐焉，懂不懂？
不比较，怎么进步？
司齐确实为余桦高兴。
这条路不好走，能上《收获》，是对一个作者莫大的肯定。