“送……送到哪儿了？”
“总局分拣处啊。这会儿估计已经发车往浙江去了。”
小刘急得直跺脚：“那我们去分拣处！我们自己找！”
女同志抬眼看看他们，像是看两个疯子：“分拣处？那地方是你们能进的？一麻袋一麻袋的信，你们找到猴年马月去？再说了，这会儿估计已经分拣走了。”
何建文眼前又是一黑，扶住柜台才站稳。
完了，信是铁定追不回来了。
两人像霜打的茄子，耷拉着脑袋，拖着步子往回走。
夕阳懒洋洋的，映照出两只败犬的影子。
街上自行车铃铛叮铃铃响，小刘却觉得那声音像是送葬的钟。
回到编辑部，两人垂头丧气地挪到主编室门口。
门虚掩着，何建文鼓起勇气敲了敲。
“进。”巴金的声音听起来有点哑。
推门进去，巴金坐在椅子里，背对着他们，看着窗外。
听见他们进来，也没回头。
“巴老……”何建文嗓子发干，“信……没追上。邮局说，可能已经发车送往浙……浙江了……”
巴金没说话，只是肩膀明显塌了下去。
过了好一会儿，他才慢慢转过来。
脸上没什么表情，但何建文和小刘都看到，他拿着茶杯的手，在微微颤抖。
“知道了。”巴金的声音很轻，带着一种深深的疲惫和……无奈。
他无力挥挥手，示意他们出去。
何建文和小刘如蒙大赦，又觉得心里堵得慌，臊眉耷眼地退了出去，轻轻带上门。
门关上的瞬间，巴金往后一靠，整个人陷进椅子里。
哎。
一世英名啊……
海盐的春阳软绵绵的，晒得人骨头缝都发酥。
午后，司齐搬了把破躺椅，搁在文化馆的小院里，眯缝着眼打盹，老槐树的嫩绿新叶还没长齐，光斑碎碎的，晃得人眼花。
“司齐——有你的信——！”
传达室王大爷那破锣嗓子从窗户洞探出来，吓得司齐一激灵，差点从躺椅上出溜下去。
“来啦！”他应了一声，走出小院，从窗口接过信，落款是“上海巨鹿路675号《收获》杂志编辑部”。
《收获》？
这个名字，他记忆犹新呐。
这是一家作风相当“怪异”，行事让人琢磨不透的杂志社。
司齐皱眉看着信封！
有点地铁老人看手机的既视感。
脑子已经在发出警报了！
唔，该不会寄错了吧？
他看到了自己的名字。
没错，就是寄给自己的。
可《收获》寄信给我干嘛？
捏着信回到宿舍，在床边坐下，撕开信封。
抽出信纸，展开。
开头是客套的“司齐同志台鉴”，接着是夸赞《最后一场》引发的“热烈讨论”，然后笔锋一转，提到当前文坛“叙事探索之风日盛”，认为他“于形式创新与内容深植结合颇有心得”，故“诚挚邀请惠赐大作”……
司齐一目十行往下扫，直到看见末尾的签名——“巴金”。
他眨眨眼，又凑近了些，盯着那两个字看了足足三秒。
然后，整个人僵住了。
巴金？
《收获》主编巴金？
给我写信邀稿？
他脑子里像有口钟被猛地撞响，嗡嗡的，全是回音。
他有些看不懂了！
这位文学前辈给他的感觉就很迷。
去年，在季羡霖和金绛老前辈的鼓励下，他兴致勃勃地投稿《收获》。
结果，《收获》出人意料的退稿了《少年派》。
接着又出人意料的出文学评论了。
拒稿的是《收获》。
写评论文章把《少年派》夸上天的，是巴金。
现在亲笔签名邀稿的，还是巴金。
这老爷子……精神分裂？
还是老年痴呆了？
司齐捏着信纸，坐在床沿，一动不动，像个被点了穴的泥菩萨。
阳光从窗户斜进来，正好照在他半边脸上，照亮了一半，却照不亮另一半。
他看懂了一半，看不懂另一半。
他看懂了表面，看不懂内在。
就在这时，门“吱呀”一声被推开，余桦风风火火闯进来，军绿色军挎包斜挎着。
“司齐！走不走？拖拉机马上出发去西塘公社，再磨蹭就赶不上了……”余桦话说到一半，瞅见司齐那副丢了魂的德行，顿住了。
目光往下一溜，就瞟到了司齐手里捏着的信纸，还有抬头上“《收获》文学杂志社”那几个醒目的红字。
仔细一瞅，邀稿信？
是邀稿信！
能收到邀稿信，通常意味着作者在某领域具备一定认可度。
这是《收获》的邀稿信？
余桦的眼睛，瞬间瞪大了。
他像是被一道无声的霹雳劈中，钉在原地。
脸上的红光“唰”地褪去，嘴唇动了动，却没发出声音。
《收获》……给司齐的邀稿信？
巴金的签名？
司齐这小子……要被《收获》邀稿了？
他要比自己先登上《收获》了？
这个念头像条冰冷的毒蛇，倏地钻进余桦心里，咬得他一个哆嗦。
他还站在这里干什么？
什么？
下乡采风？
回去，回去立即、马上写一篇好稿子投稿《收获》！
这事已经刻不容缓了！
自己的稿子一定要比司齐更早登录《收获》。
这是当初自己发下的宏愿。
如今，到了宏愿该实现的时候了。
余桦猛地转身，抬脚就往外走，动作快得带起了一阵风。
“哎！桦子！”司齐被这动静惊得回过神来，下意识叫住他，扬了扬手里的信，脸上还带着没散尽的懵圈和疑惑，“你来得正好，快帮我分析分析，这《收获》的巴老……他这到底是啥意思啊？这操作……我咋有点看不懂呢？”
余桦脚步在门口顿了顿，没回头。
他后背绷得紧紧的，声音像是从牙缝里挤出来的，又干又涩：“我哪知道！兴许……兴许这老头年纪大了，一时糊涂也未可知！”
怎么回事？
这老头老糊涂了，怎么会想着向司齐邀稿？！
定是老糊涂了！
为什么不向我邀稿？
嗯，定是老糊涂了！
说完，他再不停留，脚步声在空旷的走廊里“咚咚”作响，很快远去。
写！
立刻！
马上！
必须赶在司齐前面，把稿子砸到《收获》编辑部去！
下乡采风？
采个屁的风！
不写出能让《收获》点头的稿子，他余桦这辈子都不下乡了！
余桦的身影消失在走廊尽头。
司齐还捏着那封信，坐在床边，无论如何，仍旧看不懂。
这都……什么跟什么啊？