巴金在《收获》编辑部的小楼里找到了副主编李哲明。
窗户大开着，老式木地板被初春的暖阳晒得微微发烫，踩上去咯吱响。
李哲明正埋在一堆稿件里，眼镜滑到鼻尖。
听到声响，见是巴老进来。
“巴老，你来了？”李哲明扶了扶眼镜。
巴金把带来的稿纸往桌上一放，手指点点“马原叙事实验”那几个字：“看过最新一期《上海文学》发表那篇《冈底斯的诱惑》吗？这是我写的文学评论文章，我准备向广大的读者，尤其是作者朋友们推荐一下这篇文章。”
李哲明点了点头，“看过了，他的写法……够野的。元叙事？叙事圈套？这是要把小说当积木拆了重搭啊。”
“不止是拆，”巴金在对面藤椅慢悠悠坐下，“是彻底换了套搭法。叙述者跳出来跟读者说话，明告诉你‘我在编故事’。几个故事硬拼在一起，不讲前因后果，全看你自个儿琢磨。”
李哲明想了想，“先锋……确实够先锋，试验也是真试验。这路子一开，后面怕是要跟上一大群。不过，他这个写法有点曲高和寡，普通读者对这种作品应是没太多兴趣的，总之，《冈底斯的诱惑》还是太过晦涩，有相当大的阅读门槛。”
巴金自顾自从包里拿出一个保温杯，拧开，吹了吹热气，咂摸了一口浓茶，“这是趋势，有些作家已经从写什么，开始琢磨怎么写了。莫言在咱们《收获》第2期发的《透明的红萝卜》，用‘通感’，用陌生化视角，把超现实的味儿揉进现实里——何尝不先锋？当然，你担心和思考的这个问题，确实存在，太过先锋就会显得晦涩难懂，距离读者只会越来越远。”
他顿了顿，目光落到窗台上绿油油的吊兰。
“我在想，”巴金放下保温杯，声音温润，不疾不徐，“马原这‘叙事迷宫’是大胆，可要说把新手法用得不着痕迹、让读者光顾着看故事忘了技法，还得看司齐那小子。”
李哲明一愣，随即眼睛亮了：“司齐？”
“你看他《寻枪记》里那意识流，汪洋恣肆，可你读的时候只觉得是人在极端状态下的真实思绪。《墨杀》和《hello，树先生》，把超现实意象（魔幻现实）揉进日常，荒诞里透着刺骨的冷。《惩戒日》玩科幻寓言，《少年派》更绝——一个海上漂流故事，一个寓言，双重叙事，两种解法。这些手法，他用得熟，熟到让你感觉不到他在‘用技巧’，只觉得故事本该这么讲。”
李哲明一拍大腿：“您这么一说，还真是！司齐这小子，老早就在使用现代化的写作技法了，他不像马原这样把‘实验’写在脸上，他是把新酒装进旧瓶，让你品了好几遍才觉察出这瓶酒与其它酒的不同。”
巴金笑了：“所以我在想，咱们《收获》，是不是也该添把火？请个既懂先锋，又能把先锋化进骨子里的，写篇示范作品，告诉大家，先锋不光是拆解，更是重构；不光是炫技，更是让技为故事服务。”
李哲明兴奋地搓手：“您是说，向司齐邀稿？写一篇……先锋小说？”
“对。题材不限，篇幅不限，就一条：用他最顺手的新手法，写一个让人忘掉手法、只记住故事的故事。”
李哲明已经在脑子里过司齐的那些作品了，越琢磨越觉得合适：“莫言其实也不错，但莫言的先锋里，土腥味重，魔幻现实是扎根在土地里的。司齐不一样，他什么路子都能来一点，意识流、魔幻现实、寓言体、元叙事……好像没有他玩不转的。让他来写一篇‘先锋示范’，再合适不过。”
巴金站起身，走到窗边，看着楼下巷弄里骑自行车过去的人，“就这么定了吧。你以编辑部名义给他写信，把意思说明白。稿酬从优，时间不急——好饭不怕晚。”
“成！”李哲明也站起来，脸上泛着光，“我今儿就写。对了，稿子到了，您可得亲自把关。”
“没问题！”巴金回头，目光落在桌上《上海文学》第3期，右下角重点推介《冈底斯的诱惑》的那两行小字，“我也好奇，这小子这次能玩出什么新花样。”
老编辑何建文正端着搪瓷缸子，隔壁桌的编辑陈既白满脸感叹对他道：“……司齐，你知道吧？这后生了不得！巴老都亲自点名邀稿子，还在邀稿信上签下了自己的名字……”
“哐当！”
何建文手里的缸子掉在地上，半缸子浓茶泼了一地，茶叶沫子溅到裤腿上。
万幸，茶水是温水，不烫人。
“你说什么？！”何建文嗓子都劈叉了，脸白得像刚刷的墙，“巴老……给司齐邀稿？还签……签了名？！”
陈既白吓了一跳，缩了缩脖子：“怎……怎么了？”
何建文感觉自己喉咙有东西，又苦又涩，难受得紧，“老陈，这消息是真的？！”
“是……是啊，信是李副主编让发的，巴老亲笔签的名，上午就寄出去了……老何，你怎么了？脸白的吓人！”
何建文没说话，只觉得眼前一黑，天旋地转，耳朵里嗡嗡响。
他一把扶住桌子，才没栽下去。
完了！
全完了！
司齐这个名字他怎么可能忘？
《少年派的奇幻漂流》他更不可能忘！
去年秋天，操作失误，阴差阳错，助理编辑小刘直接把《少年派的奇幻漂流》给退稿了。
后来，《少年派》在《西湖》增刊上一炮而红。
再后来，巴老读到，拍案叫绝，亲自写了评论文章，登在《收获》上，把那小说夸得天上有地下无。
何建文当时看到那篇评论，想死的心都有了。
《收获》拒了稿，《收获》的主编巴老又在《收获》的上面大吹特吹这篇稿子！
这神奇操作，神奇的脑回路，一般人看了，肯定直犯迷糊！
但恰恰，他看懂了。
可他宁愿没懂！
他和小刘对这事一直都讳莫如深，只盼着没人记得那封退稿信，更盼着司齐自己忘了这茬。
或者，最好永远别跟《收获》再打交道。
可谁能想到，巴老他……他亲自向司齐邀稿了！
还签了名！
“左右互搏啊，这是！”何建文心里直呼卧槽，嘴上却发不出声。
巴老拒了人家的稿，又写文章猛夸，现在又笑脸邀稿……
这传到圈子里，老爷子的一世英名还要不要了？
人家司齐会怎么想？
肯定觉得这老头要么老年痴呆，前后矛盾；要么就是摆主编架子，玩弄后生于股掌之间！
哼，看不懂了吧？年轻人！
他连忙站起身，风风火火走出编辑办公室。
至于地上的茶水，现在谁还顾得了这个。
他在外间，把助理编辑小刘叫出去，两个人在巷弄一对消息。
顿时两张苦瓜脸就更苦了。
狭窄的巷子里，两人靠着斑驳的墙壁，何建文有一搭没一搭抽着烟，烟雾中是一张皱纹深刻的脸。
小刘脸都白了，去年那封退稿信，是他经手寄出去的，“何老师？这该如何是好啊？咱们当初就该直接告诉巴老实情的，说不定，就没有巴老那篇夸《少年派》的文学评论文章了，也就没有现在……这种让人尴尬得抠脚的场面了。”
何建文闻言，眉心的川子都快变成大峡谷了。
特么的，这个司齐真是阴魂不散呐？！
他当初是抱着侥幸心理，以为可以糊弄过去，没成想……
司齐这小子的作品，愈久弥新，非但没有被人遗忘，反而随着时间的推移，大家逐渐发现他作品的超前。
没有这个优点，巴老很快就会忘掉司齐。
如今这个文学盛世，每时每刻都在涌出新作者，每年出头的新人作者那么多，巴老日理万机，怎么可能天天记着一名小作者？
何建文扔掉燃到一半的烟头，语气里带着一丝决绝，“走！快！去找巴老！咱们不能眼睁睁看着巴老一错再错了，一定要阻止邀稿信寄出去！”
何建文走在前面。
小刘二话不说跟了上去。
走到一半，忽然感觉有哪里不对。
随即，摇了摇头。
还是阻止巴老犯错更重要。
至于脑海中“不对”的念头，肯定只是错觉罢了。
两人，跌跌撞撞就往主编室跑。
木地板被踩得“咚咚”响，引得其他编辑纷纷探头。
主编室里，巴金刚校完一篇稿子，一只手轻揉着坐麻了的老腰，刚抬起头，见何建文和小刘门都没敲便闯进来，脸色惨白，满头大汗，愣了一下：“怎么了？着火啦？”
“巴……巴老……”何建文喘着气，舌头打结，话都说不利索了，“那……那封给司齐的邀稿信……”
“上午寄出去的，这会儿估计已经离开邮局在路上了。怎么了？”巴金看他俩这模样，没由来，心里一沉。
“在……在路上了？！”何建文一拍大腿，也顾不得许多，竹筒倒豆子般把去年误退《少年派》稿子的事情坦白了。
小刘在旁边低着头，恨不得找个地缝钻进去。
巴金听完，揉着老腰的右手僵住了，无论如何，都使不上力。
他呆呆地看着何建文，又看看小刘，好像第一次认识这两个人。
“你……你们……”巴金指着他们，手指有点抖，“这么大的事，怎么不早说？！”
“我……我们……”何建文哭丧着脸，“我们怕您生气，担心你气坏了身体……谁想到您又……哎，都怪我们太担心你的身体了！”
“我现在就不气了吗？”巴金恨不得打死两个龟孙，两个龟孙现在还有脸说担心自己的身体，你们是恨不得气死老夫啊！
若非老夫饭量不济，非得学习廉颇当年不可。
杀敌！
杀敌！
我中有敌，必拔刀相见！
“巴老，我们错了！”何建文和小刘异口同声道。
巴金痛苦的闭上眼，深吸一口气。
一世英名……
他仿佛已经看到司齐收到信后，那年轻后生脸上错愕、疑惑，然后转为满脸怀疑的表情。
或许还会跟朋友说：“瞧《收获》那巴老，稿子是他退的，好话是他说的，现在稿子也是他要的。这老头，怕不是这里有点问题？”说着，还会用手指点点自己的太阳穴。
这画面光想想就让人血压升高。
“追！”巴金猛地睁开眼，声音都变了调，“快去邮局！把信给我追回来！快！”
在一个地方丢一次脸是失误，丢两次脸那就是智障了。
人不能老在一个地方栽跟头不是。
何建文和小刘如梦初醒，转身就往外冲。
编辑部里其他人面面相觑，不知道出了什么事。
两人一路狂奔下楼。
何建文年纪不小了，跑得气喘吁吁，心脏咚咚撞着肋骨。
小刘年轻，冲在前面。
在巷弄里他们找到了停靠的自行车，骑上自行车直奔邮局。
冲进邮局，傍晚都快要下班了，人不多。
何建文扑到柜台前，上气不接下气：“同……同志！上午十点多，从巨鹿路《收获》编辑部寄出的一封挂号信，收信人是浙江海盐县文化馆，司齐！能……能截回来不？”
柜台后的女同志慢条斯理地翻着登记簿：“挂号信啊……寄出了就不好追了。十点多寄的……现在都五点多了，我记得这批邮件，中午十二点多就封包送走了，哦，还真是，12点过五分，封包送走的。”