复试定在十二月中旬。
十二月十六日那天，省城下了入冬以来的第一场雪。
雪下了一夜，到清晨还没停。
陆怀民起得早，站在窗前看了会儿雪。
校园里白茫茫一片，梧桐枝桠上积了薄薄一层，偶尔有麻雀落上去，簌簌地抖落一片碎琼。
他穿上那件藏青色中山装，扣好领口，对着玻璃窗照了照。
玻璃上蒙着水汽，映出的影子模模糊糊的。
“怀民，今天复试。”雷大力从被窝里探出脑袋，“好好发挥，别紧张。”
“嗯。”
“加油！”雷大力说完，又把脑袋缩回去。
陆怀民笑了笑，拿起帆布包，轻轻带上门。
楼下，雪还在下，细细碎碎的，落在肩膀上很快化成水印子。
他撑开伞，往食堂走去。
走到半路，头顶的喇叭突然响了。
“滋啦——滋啦——”几声电流杂音之后，播音员的声音传出来：
“同志们，现在播送重要新闻，现在播送重要新闻——一九七八年十二月十六日，中华人民共和国和美利坚合众国发表联合公报，决定自一九七九年一月一日起建立外交关系……”
陆怀民的脚步慢了下来。
“……美利坚合众国承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府……两国将于一九七九年三月一日互派大使并建立大使馆……”
广播声在清晨的雪幕里传得很远。一遍播完，又开始播第二遍。
陆怀民站在原地，突然轻轻笑了笑。
历史，就在这一刻。
……
食堂里已经热闹起来了。
所有人都在议论同一件事。
“没想到，真的跟美国建交了！这回是真的建交，不是那种代办级，是大使级！”
“大使级？那不就跟苏联、法国一样了？”
“比那还重要！你想想，美国啊，封锁了咱们三十年，现在终于……”
说话的是个三十出头的男人，应该是个青年教师。
他说到一半，忽然顿住了，喉结动了动，没往下说。
旁边的人却没放过他。
“终于什么？你倒是说完啊。”
那人沉默了几秒，才开口，声音比刚才低了些：“终于……认了。”
简简单单两个字，周围忽然静了一静。
“认了”。
三十年了。
从朝鲜战场打到板门店，从日内瓦谈到华沙，从封锁禁运到乒乓外交，从尼克松访华到《上海公报》——一步一步，走了整整一代人。
现在，终于“认了”。
一个戴眼镜的中年教师端着饭盆走过来，听见议论，停下脚步。
“你们说的都不在点上。”他说，语气不重，却透着一股过来人的通透，“建交的意义，不在大使馆，不在外交辞令，在——”
他顿了顿，推了推眼镜。
“在国门终于开了。”
队伍里几个人转过头看他。
“咱们这代人，憋了三十年。”中年教师继续说，“我们都憋着一口气，想看看外面的世界什么样。以前只能看《参考消息》，看那几张模糊的照片，猜人家过的是什么日子。现在——”
他笑了笑，那笑容里有些复杂的东西。
“现在可以亲眼去看看了。”
旁边一个年轻学生忍不住问：“老师，您是说能出国了？”
“能。”中年教师点点头，“不是每个人都能，但肯定比从前容易。学术交流、留学进修、合作研究，这些门，会一扇一扇打开。”
他说着，感叹道：
“我年轻的时候，做梦都想去普林斯顿看看。爱因斯坦在那儿待了二十多年，那是物理学的圣地。可那时候，想都不敢想。现在——”
他又笑了笑，这回笑得轻松了些。
“现在的年轻人，有机会了。”
队伍往前挪了几步。窗口里飘出稀饭的热气，混在冬天的寒气里，白茫茫一片。
另一个声音插进来，是个女同志，扎着两条短辫，看起来是刚留校的年轻教师。
“你们光说留学，怎么不说人家来呢？”
“什么意思？”
“李政道先生下个月就来咱们学校，这不就是活生生的例子？”她说着，眼睛亮亮的，“诺贝尔奖得主，正儿八经的世界级科学家，来咱们这儿讲三个月课。以前能有这种好事？”
旁边有人接话：“那是因为人家本来就是中国人。”
“中国人怎么了？”女教师反问，“人家是美国籍，是哥伦比亚大学的教授。能来，说明什么？说明人家愿意来，说明两国关系真的变了，说明——”
她想了想，找到那个词：“说明人家觉得，来中国，是件值得做的事了。”
这话一说，周围几个人都沉默了。
“值得”。
这两个字，比什么外交辞令都重。
……
陆怀民吃完早饭，往第一教学楼走。
路上碰见陈远。
“听说了？”陈远迎上来，脸上带着压不住的笑，“中美建交了！这下咱们这复试，可赶上好时候了。”
“听说了。”陆怀民点点头。
“我刚才路过办公楼，看见里头忙得不可开交。”陈远压低声音，“校领导紧急开会，把李政道访学的事又重新研究了。听说要提升规格，当成政治任务来抓。”
陆怀民脚步顿了顿：“提升规格？”
“对。”陈远左右看看，声音压得更低，“中美建交公报一发表，李政道先生这趟访学，就不是单纯的学术交流了。这是建交后第一个来华访问的世界级科学家，是第一张名片，是第一场大戏。”
他说着，眼神里多了几分郑重：
“咱们学校这回，责任大了。”
两人走到第一教学楼门口时，果然看见了不一样的气氛。
门口停着几辆吉普车，车身上落满了雪，引擎盖上还冒着热气，显然是刚开过来的。
几个穿中山装的人站在门口，表情严肃，正低声交谈着什么。
陈远眼尖，认出了其中一个：“那是教育厅的，我见过。”
另一个更眼熟的，是科大的副校长，陆怀民也认出来了。
“走吧，进去。”陈远拉了拉他的袖子，“别看了，跟咱们没关系。”
两人进了教学楼，找到候考室。
候考室里已经坐了十几个人，都是进入复试的考生。