我的目光立刻被攫住了，无法转向别处。
真澄第一次见我是在高中入学时。
那时是春日清晨，空气尚且湿润。我穿着深绿色制服从学校正门进去。
衣服有些小，领带是出门前母亲给我系的，也非常紧实。整个人好像被放进了绿色的大铁罐子裏，周身浇好了水泥，正要被沈入东京湾。
校内学生不多，可能是我来得比较早的缘故。我看到几个男生结成一队有说有笑地走在前面，心中顿时涌起一股无名的阻塞，将头向下一埋，悄无声息地绕开了几人。
我之所以会觉得拘谨、喘不上气，大概有一半源于服装，剩下的一半便来自于我的心理。
我不是个外向的人，甚至有些自卑，在进入一个新环境时难以融入其中。
希望你在遭遇类似场景时没有与我相似的感受，我羡慕那些总能很快适应新环境的人。
我绕着学校走了一圈。转悠到了校舍背后去，那裏种着几株樱花树。
我对樱花的品种没有研究，或许那是染井吉野，或许不是。
树周围了一圈草坪，我站在离树有约一米的位置註视着生在枝头的樱花。
我之前没有像这样仔细地看过樱花，的确很美。或者说其实所有花都是美的，只是我未曾仔细看过。
远远看去就像是雪，它开得密。我有轻微的近视，没戴眼镜，感觉枝头一片毛绒绒。
或许在常常下大雪的地方住着的人最容易想象到：在深山，密植的松树，大雪堆满枝头。那时正好春寒料峭，看到满树盛开的樱花时我一下便想到了雪。
我低头看了眼脚下。草坪中间似乎有条未完全被草遮蔽而显出的路。我向前走几步，站在树下，仰头望向顶上的春樱。
一整片如出一辙的雪白。是优选品种的原因吗？
感觉花的大小与颜色没有任何区别。花瓣极薄，像是用包裹在糖外面的一层米纸折出的。我完全没能移开视线。
我的思绪放空了。在我看向樱花树的时候，脑中不断翻滚着的是高中之前发生的事。一阵微风令花瓣散落，以犹如碎末或纸屑的姿态飘零。
我为什么会在这裏？这个问题突然且突兀地冒了出来。它听起来没头没尾，我得对此给出些说明：这是所偏差值接近七十的公立校，入读本校完全超出了我的预期。
为什么？在反反覆覆自我追问后，我所能想到的最初的根源是两个字——漫画。
我从小保持着每天看至少两话漫画的习惯，至今起码有十年了。
大约在国中二年级时我还对此感到自卑——作为一名彻头彻尾的宅男，而「宅男」并不是个具有正面意义的词。
之后某天，一个「我可以成为一名漫画家」的想法凭空产生，令我如醍醐灌顶。
它不切实际——那时的我当然没有考虑到社会上无法养活自己的漫画家如此之多——但它拯救了我。
我给自己的「宅」和在享乐上耗费的时间赋予了一个于我而言至高且终极的意义。
我向父母提出自己想学习绘画，但隐去了成为漫画家这一目的，他们对此并无察觉，自那之后我就开始学习绘画。
中间出了个段小插曲——不，这听起来太虚浮了。我是说——一件大事。
国三上时，父亲认为我花太多时间在画画上而荒废了学业，威胁我说再这样下去就不会在我的爱好上投一分钱。
于是我奋力地、像被悬崖所追赶，抛下我所喜好的一切猛扎进习题中长达半年多。