有一只蚊子的影子停在真澄的枕头上。我将手机稍微侧了侧，好能判断自己是不是看错了。
我的动作小心翼翼，为的是不照到他的脸。我生怕半夜将他惊醒了，他不是和我一样的夜猫子，有着比我稍微正常一些的作息。
然后我看见了他的头发。就像藤蔓，在枕面上蔓延生长，或令人想起寂静的春天——有一点燥热，但还不至于用「暑气」二字称呼的时候。
那时我正在为仿佛无休止的的花粉癥苦恼。因为收到了他的line，说想到附近的山上去转一圈，我就跟着去了。
那可真是地狱。杨树和杉树的数量简直不要命的多，即便我每天都有服用组胺抑制剂，被扔进花粉和杨絮的海洋裏也会完全没辙。
空中仿佛飘着大雪，从辛辣的角度说或许更像是因燥热从空气中析出的盐晶。
我不断地打喷嚏。因为受到邀约，我换了新买到家却几个月没穿的黑色斯凯奇，没过多久那上面就沾了一层泥土。
风的形状被白色的杨絮固住了，犹如海浪一般，一阵阵地往我眼前涌来。
真澄走在前面，和我不同，他的鼻子没有这么娇弱，完全是个没事人。
那天他穿着深红色缎面的夹克，上面绣着一只白色的老虎。
他的动作很灵巧，半是走半是跑跳地顺着没有路的地方上去，下面是阔脚的卡其色休闲裤，袜子很短，露出一节脚脖子。我跟在后面。
身高在这时没有任何用处。我从风衣口袋裏剜出纸巾来，盖在鼻头用力地擤。
鼻涕立刻会流出来的感觉消失了，鼻翼却像没有了知觉一样。
接着，眼泪和咽痛也似有似无地追了上来。已近夏日的深绿树木在眼前摇晃。
此刻我已无从分辨眼前的一切，头晕乎乎的，像掉进了酒缸裏。这时真澄忽然回过头来。
我可能在未来十年裏都不会忘记这个场景。他站在距离我高出半米的位置，身体还没有完全转向，保持着微妙平衡的姿势垂下目光来看我。
和往常一样，此人的眼睛亮晶晶的。天空呈现接近靛蓝的宝石蓝的颜色，顶空不见云彩。“你不舒服吗？”他这么问。
“我还好。”我说。这当然是谎言。我在担心包裏带着的纸巾的数量，但没有后悔今天出来这一趟。
我好歹看到了真澄的脚脖子。“可能走得过久——我有点累了。”
“山岸平时很少运动吧？再稍稍努力一下，马上就到山顶了。”
真澄笑了。如他所说，我是个不喜欢运动的宅男。但他也好不到哪去，只是比我这个「几乎不运动」高了一点点，达到了「偶尔会运动」的程度，他那比我矮上许多的身高就是证据。
如果不是花粉癥作祟，或许我的体力还比他稍微好一些。这也无妨，我并不排斥他笑我。
借着这个机会我得以被他抓住手向前拉了一把，好登上他所站立的小土坡。
这不过是一座小山而已。也不是很高，站在这裏能看见城市。
我心裏一点成就感也没有。如果顶上有烟花正在燃放也好，这裏算是个还说得过去的观景点，但最近没有到任何一个节日；
又或者退一步，能看见星星也好，现在却是下午。陪伴我的只有仿佛以轻微力度抓挠着我的燥热与引发一系列过敏反应的飞絮，再来便是真澄——他站在我身边。