小狗后臺待机
收拾好一切琐事之后，施青河忽然又不知道该做些什么了。
是的，他是打算好好陪着虎皮，走完这最后的一段时光。
但是面对一只虚弱的小狗，“陪伴”二字似乎也显得有几分单调。
如果虎皮是个行将就木但还能正常行走的老人，那其实有很多事情可以做。私家车一开，去看看风景、回回老家、吃吃美食，儿女绕膝，怎样都好。
可现在施青河甚至不敢让虎皮出门。
天已经冷了下来，虎皮的腿脚也不太利索。最重要的是，他很害怕虎皮趁机溜走，去到一个他再也寻不见的地方，就那样在这凌冽的寒风中、默默地等待死亡。
大数据真的是个非常坏的东西，他已经被推送了很多老猫自己离开家的博文了。
他不能接受虎皮也这么离开他，在他看不见的地方死去。
所以他们只能在家。
想了很久，他决定先开始整理虎皮的东西。
失去至亲后再慢慢收拾遗物的感觉很糟糕，他已经体验过一次了。不如趁现在就开始整理一下，至少在这个时候，虎皮还能陪伴在他的身边，一起回忆藏在这些物件后的种种。
他不是要扔掉这些东西，而是要将它们整理修补起来。
他已经有一段时间没修这些了。
其实，作为一个工匠养的小狗，虎皮就算是偶尔惹事，也会很快就被他万能的主人摆平。
啃桌子？——主人常年填缝补空鼓。在重新找平上漆调色后，简直就像那种用方便面补一切的短视频一样神奇。
挠墻？——主人常年刮灰，补腻子的手法超越了99%的老师傅。
乱拉乱尿？——主人用松节油把地板清理的干干凈凈，保证不留余味，绝对能帮它改掉坏习惯。
撕衣服？——主人在这方面自然也有涉猎，哪怕烂到无法修覆，也能将它变成一件艺术品。
甚至，如果虎皮骨折了，施青河都能给它亲自翻模，打个石膏出来。
只是在玩的玩具这方面，他给虎皮的自由度比较高。
坏了就再买，玩腻了就丢掉。虎皮的大部分玩具都撑不过一个星期，多半是从耳朵和尾巴开始被撕开，然后被叼住脑袋使劲晃，晃出一地的棉花。
但现在，施青河不想再丢掉这些破掉的玩具了。
他找出针线盒，开始缝补起来。一开始虎皮还以为是自己做错了事，低眉敛目的，尾巴贴紧了地面，蹲在原地不动，一副伏低做小的姿态。
等施青河摸着他的脑袋夸了半天，它才又高兴了起来，嘴巴咧的大大的，看着那被它咬掉了耳朵的小狐貍玩偶，甚至还颇有几分得意。
看吧，主人还是更喜欢我——似乎是在这么说。
小狗咬过的玩具，上面总是有些干涸的口水。不过，这对于养狗的人来说并不是什么臟东西。施青河虽然有点洁癖，但在抚摸这些水渍的时候表现的却很自然。一针一线间，原本藕断丝连的耳朵被他轻松的缝了回去。再加上些新的棉花，就又是一只可爱漂亮的小狐貍了。
施青河把狐貍玩偶往地上一丢，虎皮立刻撒丫子往那儿奔去，然后叼着，同手同脚的跑回来，递回了施青河的手中。
施青河撸了一把狗头，继续缝起了下一只。
因为髹漆的工作可以在楼下的工作室裏完成，所以，在虎皮的一生中，很少有主人不在身边的时候。
可因为虎皮会掉毛，容易沾到漆面上，负一层又湿冷，所以施青河是不允许小狗进入楼下的工作室的。
被迫留在楼上的虎皮，就只能咬咬这些玩具洩愤。
当然，现在这顽劣的小狗已经没这种折腾的力气了。
每修好一只，施青河就往地上扔一只。虎皮左看看右看看，终于明白了主人不是在和它玩巡回游戏。于是往地上一趴，只安静的坐着了。
施青河用余光看着虎皮，忽然觉得很神奇。
你看，小狗这种生物，总是那么有活力的。它们是用四条腿走路的。它们还有一条尾巴、一对用来表达情绪的耳朵，和一只笑啊叫啊都会用到的尖嘴。
人类老了的时候，走路会变慢，会走不动路，需要拐杖支撑。
可小狗老了，却没有拐杖这种东西。而且，它们也不会走的很慢。
但施青河是最清楚虎皮以前是什么样子的。对比如今，即使它走路的步伐并没有太多变化，但他也能清楚的感觉到它身上生命力的流逝。
他不是没带虎皮去看过医生，但医生也只是说，它没有生病。
它只是年纪大了。
比起一场突如其来的车祸，这样以“老去”的方式离开，似乎是更容易接受的。
施青河这么劝着自己，然后把一部分玩偶放回虎皮的玩具箱裏。他抱着另一部分的玩具，四处找起了位置，决定把它们布置在家裏。
家裏现在有父亲打的老家具、母亲喜欢的迪士尼娃娃和字画，他的漆器和漆画。
现在还得再添一些虎皮的东西。
施青河看着玩偶上沾着的细细软软的狗毛，忽然想起，他曾在整理母亲的书画的时候，在那一迭一迭的宣纸之中，看见了一根母亲的头发。
那一瞬间，世界都沈闷了下来。
而现在这些带着狗毛的玩偶，也一定会在未来的某一个时刻，捅他无数刀。
他这么想着，又摸了摸那只娃娃上的狗毛。
很多地方的习惯是，如果家裏有人走了，就要立刻把他生前用过的东西、穿过的衣服，全部都烧掉或者处理掉。
施青河理解这种做法，但这并不影响他沈浸在这些过去的物件裏自虐。
他就是这样的人。
虎皮的玩具种类很多，于是整个家裏，总有一处角落能与娃娃的色调相配。他一只一只的把他们布置好。