（看酱油市的直播看到了四点……待会还有一章）
中秋当天，西北夜寒。
一轮圆月悬在西北公社光秃秃的山梁上，像一枚巨大的袁大头，冷冷地映着底下这片被风沙啃噬得疲惫不堪的土地。
白日里残存的那点暖意，早被入夜后骤起的风卷得无影无踪。
风刮过干裂的黄土塬，呜呜咽咽，卷起沙尘一片。它敲打着公社那几间糊了旧报纸的土坯房，扑扑作响，仿佛有人在外面拍打着木窗。
王振山推开木门，一股混合着旱烟、尘土和汗味的浊气扑面而来。
他今年五十来岁，早已不再年轻。
脸颊被西北的风沙刻下深深的沟壑，背脊却挺得笔直，像一棵在贫瘠土地上死死扎住根的老榆树。
屋里，煤油灯的光晕昏黄、摇曳，映照出几张略显焦灼的面孔。
“都到了？”王振山的声音有些沙哑，带着长途跋涉后的疲惫。
他从县里蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车回来，几十里黄土路，颠得骨头缝里都是土。
有大队长磕了磕烟袋锅子，瓮声瓮气地问道：“王书记，县里头开会说了啥？这八月十五的，非得今晚上说？”
王振山没立刻答话，而是走到屋子中央那张瘸了一条腿、用半截砖头垫着的破桌子旁。
接着从洗得发白的旧中山装的内兜里，掏出一张折叠得整整齐齐的纸。
他小心翼翼地将它展开，铺在桌面上。
然后清了清嗓子，环顾左右：“县里急令——为响应国家号召，支援农村工业化建设，今有化工集团要帮咱们公社建立工厂……”
声音不高，却像一块石头投入湖面，激起一圈圈涟漪。
从一九五三年开始，以工业化为中心的三大改造进展迅速，原计划用十到十五年完成，实际到一九五五年底就基本实现。
但是，我国工业和先进国家对比，仍然很落后。
在此形势下，上级产生了要加快工业化步伐、加快经济发展的想法。
然而，仅靠上面的一个积极性，难以实现这一目的。这就使上级做出了在办工业的同时，积极发展地方工业的重大决策。而在地方工业中，乡办、合作社办工业是一个重要组成部分。（备注：有时候上级一词指的是上级，有时候指的是特定的人）
“建工厂？”乡长猛地从条凳上站起身，凳子腿在泥土地上刮出一声闷响。“建啥厂？难不成……像陕南一样……轧花、榨油、面粉……”
乡长的猜测，并不是空穴来风。
早在一九五六年，上级就曾在《论十大关系》中提出:‘在巩固统一领导的前提下，扩大一点地方的权力，给地方更多的独立性，让地方办更多的事情’，‘上面要发展工业，地方也要发展工业’。
同年9月，上级发出《关于加强农业生产合作社的生产领导和组织建设的指示》，指出:‘农产品加工业不宜过分集中于城市’，‘不宜在城市过多地发展碾米、轧花、榨油等加工厂，除了给现在加工厂供应必要的原料以外，其余的农产品应该尽量由当地乡、镇加工或由农业合作社分散加工’。
王振山摇摇头，目光扫过每一张在油灯下显得模糊不清的脸。
风儿从窗户纸的破洞里钻进来，带着刺骨的寒意和永不停歇的沙粒，吹得煤油灯的火焰剧烈地摇晃，墙上的人影也跟着舞动起来。
“像轧花、榨油、面粉这类厂子，将会由县里统一提供生产设备建成。”他顿了顿，喉咙有些发紧，字句像是从干燥的黄土中挤出来一般，“是帮咱们……办鞋厂、服装厂……”
“鞋厂？服装厂？”会计猛地抬起头来，锐利的目光像锥子一样钉在王振山脸上，“书记，咱们这兔子不拉屎的地界儿，还能办鞋厂、服装厂？”
王振山重重的点了点头，声音陡然拔高：“没错，就是鞋厂、服装厂！如果办的好了，将来还会有农机修理厂……”
“书记，不是我泼您冷水。只是……咱们这缺衣少布的，哪有多余的棉花做鞋、做衣服？”会计边说着话，边把头摇的飞快。
听到这话，王振山看着众人，竟是笑了起来：“大家伙放心，县里说了，咱们公社只负责出人，生产设备、材料等等，都由对方提供！”
寂静，良久的寂静。
有大队长惊讶的张大了嘴巴：“书记，由他们提供？”
“没错，由他们提供，我们只负责出人！”王振山想了一下，又补充道，“当然了，生产场地也要我们解决。”
‘啪’的一声，却是乡长拍起了桌子：“不就是场地吗？！只要能帮助咱们办厂，他们就是要我的两间婚房……我绝对拱手相让，眉头都不带眨的！”
“衣服、鞋？”这时，有人高高举起了手。“给谁穿？咱这沟里人，谁稀罕穿那机器做的洋布衫？婆姨们自己织的老粗布，厚实，耐磨！再说了，一年到头分不到三尺布、拿不到几块钱……做出来又卖给谁？”
这人的话似乎道出了大部分人的心声，四周顿时响起了嘈杂之声！
后面的几个大队长面面相觑，眼神里全是茫然和难以置信。
办厂？这个词对他们来说，遥远得如同县城戏台上唱的那些才子佳人戏文，跟这黄土沟壑、靠天吃饭的日子，八竿子打不着。
会计眉头蹙得更紧，他犹豫了半晌，轻声说道：“书记，国家……真能准咱们农民搞这个？况且……上头也没个红头文件下来，万一将来……”
不等他把话说完，已是有人接过了话茬：“是啊！就算咱们硬着头皮搞起来了，费了牛劲，到时候国家一句话……咱找谁说理去？白忙活一场，哭都没地儿哭去！”
“可不是嘛！年初有人想无偿抽调各级集体经济组织的土地、资金、农具、产品及社员个人财物……还想无偿调拨生产队的劳动力、财物，无视等价交换原则……虽然是被及时的叫停了，可指不定还有这样的人！”
空气沉甸甸地压下来，几乎令人窒息。
王振山感到一股寒意从脚底升起，比窗缝里钻进来的夜风更刺骨。
看着那一张张被生活的重担压得麻木又写满疑虑的面孔……他张了张嘴，想要说几句鼓劲的话，可喉咙却像被砂纸堵住，干涩发痛。他下意识地伸出手，想去拿桌上的搪瓷缸子喝口水，但指尖却在触碰到搪瓷缸子之前停住了。
至于心里那点刚冒头的、关于工厂的模糊念想……