李老师没有说话。
她摘下眼镜，用手揉了揉眼睛。
“我去找一下档案。”她说。
心理辅导室的角落里有一个铁皮文件柜。
李老师从抽屉里翻出两个档案袋，放在桌上。
“就这些。”她说，“陈晨一共来过两次。”
林正宇打开第一个档案袋。
里面是一张A4纸，上面打印着一些表格和文字。表格的抬头写着：郡沙县职业技术高级中学心理咨询记录表。
来访者：陈晨
班级：机电3班
来访时间：2012年9月15日
来访原因：（来访者自述）与室友关系不好，不想住宿舍
林正宇继续往下看。
咨询内容摘要：
来访者表示入学后与室友相处不融洽，经常被室友嘲笑。问及具体情况，来访者不愿多说，只说“他们总是拿我开玩笑”。来访者希望能换一个寝室，或者申请走读。
咨询师建议：
建议来访者主动与室友沟通，尝试融入集体。告知来访者学校有规定，非特殊情况不允许换寝室或走读。鼓励来访者学会适应环境，培养独立解决问题的能力。
咨询师签名：李华
林正宇把这张纸放在一边，打开第二个档案袋。
第二次咨询的时间是11月。
来访原因：自述压力很大，睡不好觉
咨询内容摘要：
来访者情绪低落，眼圈发红，疑似近期哭过。问及原因，表示“没什么”，只是“压力大”。追问是学业压力还是其他原因，沉默不语。手腕处有轻微划痕，问及原因，称是“不小心划到的”。
咨询师建议：
建议来访者合理安排作息，保持积极心态。告知如有困难可随时来咨询室倾诉。
备注：已通知班主任关注该生情况。
最下面还有一行手写的字写在批注栏，字迹潦草：
“要学会自己坚强，不是什么事都哭着找老师。”
林正宇盯着那行字看了很久。
他把两份记录递给王鹏。
王鹏接过去，快速浏览了一遍。
他的眉头越皱越紧。
“这个批注……”他抬起头，“李老师，这是正常流程吗？里面是谁的批注？”
李老师的脸色有些尴尬。
“是班主任的批注，这是学校的规定。”她说，“未成年学生的心理咨询情况，需要通报班主任和家长。班主任看过之后，会在档案上签字确认。”
“那家长呢？”王鹏问，“陈晨的家长知道这些事吗？”
李老师沉默了一下。
“第一次咨询之后，我们通知了家长。”她说，“但家长表示……表示孩子在家里也没说什么，可能只是不适应，让我们多关照一下就行了。”
“第二次呢？”
“第二次……”李老师顿了顿，“第二次咨询的时候，正好赶上学校迎检，事情比较多。班主任说会跟家长沟通的，具体沟通了没有，我就不太清楚了。”
王鹏看了林正宇一眼。
林正宇没有说话。
他把那两份记录收进文件袋里。
“李老师，”他说，“我需要复印这些材料。”
李老师点了点头。
“复印机在隔壁。”
复印机旁边，秦晓一页一页地复印着档案。
王鹏站在窗边，看着窗外空荡荡的操场。
“如果这些东西曝光，”王鹏说，“学校脸上肯定不好看。”
林正宇站在他旁边，没有接话。
“学生来求助，说不想住那个寝室。老师的建议是学会适应环境。”王鹏继续说，“学生手腕上有划痕，班主任的批注是不是什么事都哭着找老师。这叫什么？这叫把问题往回推。”
秦晓在旁边听着，手上的动作慢了下来。
“可惜……”她说，“如果当时学校认真处理了，也许就不会发生后来的事。”
“也许。”王鹏说，“但学校没有。学校选择了内部消化。”
他转过身，看着林正宇。
“你打算在庭上用这些材料？”
“当然。”林正宇说。
“那学校肯定会跳脚。”
“那是他们的事。”
王鹏沉默了一下。
“我之前说过，这种案子要顾及整体效果。”他说，“现在我收回那句话。”
林正宇看着他，没有说话。
“起诉书说这是一时冲动，”王鹏说，“但这些记录证明，这事学校知道，老师知道，班主任知道。他们都知道。但他们什么都没做。”
他顿了一下。
“陈晨来求助了。他真的来求助了。他没有沉默，他没有一个人扛着。他做了他能做的一切。但没有人帮他。”
秦晓停下了复印的动作。
她低着头，肩膀微微颤抖。
“秦晓，”林正宇说，“把材料收好。”
秦晓吸了吸鼻子，点了点头。
她把复印好的材料整理成一摞，装进文件袋里，贴身放着，双手抱得死死的。
三个人下了楼，穿过操场，走向校门口。
周文军不知道什么时候站在校门口，像是在等他们。
“林法官。”他说，“材料拿到了？”
“拿到了。”林正宇说，“谢谢配合。”
打过招呼后三人便上了车，发动引擎。
车子驶离学校，在后视镜里，那块褪色的牌匾越来越小，最终消失在视野里。