调解室的门被推开时，林青棠几乎屏住了呼吸。
首先映入眼帘的是一只手——手指修长，骨节分明。随后是整个人影，当陈言完全走进调解室时，林青棠心中闪过一瞬错愕。
她预想中的陈言，应该是愤怒的、憔悴的、带着明显伤痕的受害者形象。但眼前的男人，完全颠覆了她的预期。
陈言看起来二十岁出头的样子，身材高大，穿着剪裁合体的深灰色羊毛西装，内搭浅蓝色衬衫，领口敞开两颗扣子，没有打领带，西装面料在室内灯光下泛着细腻的光泽。
他的头发整齐地捋在脑后，俊朗的五官没有一丝遮掩，眉眼间带着一种近乎淡漠的冷静。
而当她在观察着陈言的时候，陈言也同样在观察她。
这位“加害者家属”看起来不到三十的样子，穿着深蓝色西装套装，剪裁简洁但质感上乘，内搭的白色丝质衬衫领口别着一枚小巧的珍珠胸针。头发整齐地梳成低马尾，露出光洁的额头和轮廓分明的下颌线。
妆容很淡，但很精致，眼线勾勒出略带锐气的眼型，唇色是自然的豆沙粉。
最引人注意的是她的眼睛——眼神清澈但带着掩饰不住的疲惫，眼下有淡淡的青黑，那是长时间焦虑失眠留下的痕迹。她坐姿端正，双手交叠放在桌面上，手指纤细但指节微微泛白，暴露了内心的紧张。
知性、克制、带着职业女性的锐利，却又在细节处流露出女性的柔软。陈言在心里给了个初步判断：这是个受过良好教育、有一定社会地位、习惯于掌控局面的女人。
“陈先生，您好。”林青棠率先站起身，微微颔首，“我是林直的姐姐，林青棠。非常感谢您能抽出时间。”
她的声音平稳，带着职业性的克制，但饶是如此，陈言还是能听出其中细微的颤抖。
“林女士。”陈言点了点头，没有伸手，径直走到桌子另一侧坐下。他的动作从容不迫，仿佛这不是一场关于暴力伤害的调解，而是一场普通的商务会面。
林青棠重新坐下，深吸一口气，按照事先演练过无数遍的流程开口：“首先，请允许我代表我们全家，向我弟弟林直对您造成的伤害，表达最诚挚、最深刻的歉意。”
她从文件夹里取出一封信，双手推到桌子中央：“这是我弟弟在拘留所亲手写的道歉信。他知道言语无法弥补对您造成的创伤，但他还是想亲自向您表达悔意。”
陈言的目光落在信封上，没有去拿。
林青棠继续道：“我们知道道歉远远不够。我们已经准备好承担全部责任，包括您的医疗费、康复费、误工损失，以及合理的精神损害赔偿。具体的赔偿方案，我们的律师已经初步核算过，如果您愿意，我们可以现在讨论细节。”
她停顿了一下，观察陈言的反应。对方的表情几乎没有变化，依然平静得让人不安。
“除此之外，”林青棠的声音更加诚恳，“如果您有任何其他合理要求，只要在我们能力范围内，我们都会尽力满足。我们真的非常希望能弥补这个错误，给您一个交代。”
调解室里陷入了短暂的沉默。窗外的阳光又移动了一些，照在陈言面前的桌面上，他修长的手指在光斑中轻轻敲击桌面，发出规律的嗒嗒声。
“林女士，”他终于开口，声音平静，听不出情绪，“您的歉意我收到了，您的态度我也看到了。”
林青棠的心微微提起，等待下文。
陈言的目光扫过她的衣着，停留在她手腕上那只简约但质感上乘的腕表上，又移到她耳垂上小巧的珍珠耳钉，最后回到她的脸上。
他在快速评估——这套西装是某个中高端品牌的当季款，手表是入门级奢侈品，珍珠饰品品质不错但不算高端。通过她的衣着和杭城的收入水平，他大致判断出她的经济状况：普通中产，有一定积蓄但绝对做不到随意挥霍的程度。
既然这样，事情反而好办了……
“既然要谈赔偿，”陈言的声音依然平静，“那就直接一点，一百五十万。”
林青棠愣住了。
她以为自己听错了：“抱歉，陈先生，您是说...？”
“一百五十万。”陈言重复道，语气没有任何波动，“这是我的条件。”
调解室里的空气仿佛凝固了，林青棠的大脑有几秒钟的空白，她预想过各种可能，预想过对方可能会愤怒指责，可能会提出较高的赔偿要求，但她从未想过会是这个数字。
一百五十万。
她的嘴唇动了动，声音有些干涩：“陈先生，我能理解您受到了伤害，但这个数字...根据相关标准和您的实际损失...”
“我的实际损失？”陈言打断她，第一次，他的声音里有了些许波动，虽然很细微，“林律师，您知道那天发生了什么吗？”
“我...”
不等林青棠说些什么，陈言便开口了，语速不快，但每个字都清晰有力，“一把刀，距离我的颈动脉只有两厘米，如果不是我的反应快了那么一点点，可能我现在就躺在抢救室了，那种恐惧，那种对死亡的直面，这种心理创伤，您觉得值多少钱？”
林青棠的脸色渐渐发白。她知道陈言说的都是事实，但从他口中平静地说出来，却比任何激动的控诉都更有力量。
“可是...”她试图找回自己的声音，“根据法律规定，精神损害赔偿的金额是有参考标准的，一百五十万明显超出了...”
“那就不要走法律程序。”陈言靠回椅背，重新恢复了那种淡漠的表情，“我的律师告诉我，如果我出具谅解书，您弟弟的量刑可以大幅减轻，甚至可能判缓刑。那么，这份谅解书的价值，您觉得是多少？”
他顿了顿，继续说：“或者我们可以换个角度。我放弃追究，您弟弟少坐几年牢，早几年重新开始人生。这几年时间的价值，对一个人来说，值不值一百五十万？”
林青棠的双手在桌下紧紧握成了拳。她感到一阵窒息般的压力——陈言的话逻辑清晰，步步紧逼，将这场调解从“道歉赔偿”变成了赤裸裸的交易。
“陈先生，”她努力保持声音的平稳，“我理解您的立场，但一百五十万对我们家来说确实是...”
“负担不起？”陈言接话，眼神在她脸上停留了几秒，“ok，如果您觉得不值得，那就算了。我们可以按照正常法律程序走，故意杀人未遂，即使未造成重伤，但情节恶劣，持械袭击，您应该比我更清楚会是什么结果。”
赤裸裸的威胁。
林青棠感到后背渗出冷汗。她看着陈言，这个看似冷静理智的男人，此刻在她眼中变得无比可怕。他不是在寻求补偿，而是在利用她的恐惧和愧疚，进行一场冷酷的谈判。
“我需要...和家人商量。”她最终说，声音有些虚弱。
“当然。”陈言站起身，整理了一下西装袖口，“我给您三天时间考虑。三天后，如果我没有收到肯定的答复，我会让我的律师按法律程序推进。”
他走到门口，停顿了一下，没有回头：“对了，提醒您一句。您弟弟在拘留所的状态似乎不太好，焦虑，失眠，情绪不稳定。监狱的环境，您应该有所了解。”
门轻轻关上。
林青棠独自坐在调解室里，一动不动。阳光依然明媚，但室内的温度仿佛骤降了十度。她感到浑身发冷，那种冷从心底蔓延开来，渗透到每一寸皮肤。
一百五十万。