时间在寂静中流逝，林青棠的呼吸渐渐变得平稳悠长，身体完全放松下来，沉入了真正的睡眠。宋谦却久久没有睡着，他听着妻子的呼吸声，思考着接下来的每一步。
律师那边的进展、与受害人见面的策略、如何安抚岳母的情绪...每一个问题都需要慎重处理。
窗外的天色渐渐由深黑转为墨蓝，黎明即将到来。宋谦轻轻松开怀抱，小心翼翼地将林青棠放回枕头上，为她掖好被角。妻子在睡梦中无意识地皱了皱眉，他立刻停下动作，等她重新平静下来，才继续动作。
他下了床，走到窗前，轻轻拉开一条窗帘缝隙。城市还在沉睡，街道空旷，只有零星几盏路灯亮着。
三天后与受害人的见面至关重要，这可能是扭转局面的关键。他需要确保妻子做好充分准备，既要表达诚意，又不能显得卑微；既要争取谅解，又要维护尊严。
宋谦回到床边，看着妻子熟睡的脸。即使在睡梦中，她的眉头仍微微皱着，仿佛还在担心着什么。他弯下腰，在她眉心落下一个轻如羽毛的吻。
“一切都会好起来的。”他低声说，既是对妻子说，也是对自己说，“我保证。”
三天的时间转瞬即逝，却又漫长如年。
这三天里，林青棠几乎没有睡过一个完整觉。即使有宋谦的陪伴和安慰，恐惧和内疚仍如影随形。她反复演练与陈言见面时要说的话，咨询律师每一个可能的应对策略，甚至在手机备忘录里写下了十几个版本的道歉词。
会见当天早晨，她起得特别早。宋谦还在睡梦中，她轻轻起身，没有吵醒他。厨房里，她机械地准备着早餐，思绪却早已飞到了几个小时后即将发生的那场会面。
……
“起这么早？”
宋谦的声音从身后传来。林青棠转过身，看见丈夫穿着睡衣站在厨房门口，头发有些凌乱，但眼神清醒。
“睡不着。”她简单地说，将煎蛋盛到盘子里。
宋谦走过来，从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“紧张？”
林青棠诚实地点了点头。她将煎锅放到水槽里，转身面对丈夫：“如果他不接受道歉怎么办？如果他根本不想谈怎么办？”
“那就尊重他的选择。”宋谦平静地说，“但至少我们尝试了。青棠，记住，我们是去表达歉意和寻求谅解的，不是去强迫对方原谅的……不管结果如何，我们都得接受。”
这番话既现实又残酷，但林青棠知道丈夫说得对。她深吸一口气：“我知道。我只是...希望能有转机。”
早餐在沉默中进行。两人都吃得不多，心思显然都不在食物上。饭后，宋谦帮林青棠挑选衣服——一套简约的深蓝色西装套装，既正式又不显得过于强硬；配上一件白色丝质内搭，柔和了整体的线条。
“不要太有攻击性，也不要显得太脆弱。”宋谦一边帮她整理衣领，一边说，“保持尊重和平等。”
林青棠看着镜子里的自己。三天来的焦虑在眼下留下了淡淡的青黑，即使化了妆也难以完全掩盖。她抿了抿唇，试图挤出一个微笑，却发现自己做不到。
“我看起来怎么样？”她问。
宋谦从背后环住她，两人的目光在镜中相遇：“你看起来坚强而诚恳，这就够了。”
会见定在上午十点，地点是律师事务所的调解室。
九点不到，林青棠已经提前到达。律师张铭的助理将她领进一间简洁而专业的房间——一张长桌，几把椅子，墙上挂着律师事务所的资质证书，除此之外再无多余装饰。
“陈先生应该会在十点准时到达。”助理礼貌地说，“张律师让我告诉您，他会在隔壁办公室，如果您需要，随时可以叫他。但为了表示诚意，最初的交谈最好是一对一的。”
林青棠点了点头，手心已经开始冒汗。助理离开后，房间里只剩下她一个人，安静得能听见自己的心跳声。
她在长桌的一侧坐下，双手放在腿上，不自觉地握成了拳。调解室的窗帘半开着，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下一片明亮的光斑。尘埃在光束中缓缓飘浮，像是时间被放慢了的证明。
林青棠闭上眼睛，做了几次深呼吸，同时来自律师的建议在脑海中回响：
“首先表达歉意，不要找借口，不要解释林直的行为动机。”
“承认错误，承认给陈先生带来的伤害。”
“提出具体的补偿方案，包括医疗费、误工费、精神损失费等。”
“表达林直的悔意——如果可以的话，最好有林直亲手写的道歉信。”
“但最重要的是，倾听。让陈先生说话，让他表达他的感受和需求。”
她睁开眼睛，从包里拿出一个小笔记本，上面密密麻麻写满了要点。但此刻看着这些文字，她突然觉得它们都太苍白、太公式化了。一个人差点失去生命，他的恐惧、愤怒、创伤，岂是几句道歉和一笔赔偿就能抚平的？
墙上时钟的指针缓缓移动，每一秒都被拉得无比漫长。林青棠的思绪开始飘散，回到了弟弟林直小时候的模样。
林直比她小两岁，从小就是个调皮但心地善良的孩子。他会在下雨天把伞让给同学，自己淋雨跑回家；会在母亲生日时省下零花钱买一个小蛋糕；会在她工作压力大时，笨拙地泡一杯茶放到她桌上...
她记得林直拿到第一份工资时，兴奋地请全家吃饭的样子；记得他恋爱时，那种青春洋溢的幸福；也记得他失业后，日渐消沉的眼神。但她从未想过，那个曾经善良的弟弟，会拿起刀指向另一个人。
“为什么？”这个问题她问了自己无数遍，却始终找不到答案。
是因为工作上的压力？是因为感情受挫的自卑？还是因为社会上那些“男人必须成功”的荒谬标准，最终压垮了他？
林青棠摇摇头，强迫自己停止这些思考。现在不是分析原因的时候，现在是面对后果的时候。无论林直的行为有多少外部诱因，他选择了拿起刀，就必须为此负责。而她作为姐姐，作为家人，能做的是尽力弥补，是给被害人一个交代，也是给弟弟一个改过自新的机会——如果还有机会的话。
走廊里传来了脚步声。
林青棠猛地坐直身体，心跳骤然加速。她迅速整理了一下衣服和头发，将笔记本收进包里，双手重新叠放在腿上。脚步声在门外停下，接着是短暂的沉默，然后门被推开了