第二天下午，阴沉的天空压得很低。
沈嘉南站在教导主任办公室门外，背脊绷得笔直。他脸上还带着昨天打架留下的淤青，校服袖口下藏着擦伤。宋涛站在另一侧，身边是一位妆容精致、神色不悦的中年女人——宋涛的母亲。
办公室的门开着，能听见里面教导主任江主任翻阅文件的声音。
“进来吧。”
江主任的声音传来，沈嘉南深吸一口气，走了进去。
办公室不大，江主任坐在办公桌后，对面摆着两把椅子。沈嘉南的目光第一时间落在窗边那个女人身上——沈淑兰穿着一身深灰色职业套装，长发一丝不苟地挽在脑后，正低头看着手机。
整个过程中，她甚至没有抬头看他一眼。
“坐。”江主任指了指椅子。
沈嘉南和宋涛各自坐下，宋涛母亲自然地站在儿子身后，手搭在椅背上，一副保护的姿态。而沈淑兰依然站在窗边，仿佛只是来旁听的无关人员。
“事情经过我已经了解清楚了。”江主任推了推眼镜，“沈嘉南，你先动手的？”
沈嘉南喉咙发干：“是，但是——”
“没有但是。”江主任打断他，“校规明确规定，打架斗殴视情节轻重给予警告至记过处分。宋涛同学虽然言语上有不当，但你先动手，责任主要在你这方。”
宋涛母亲立刻接话：“江主任说得对，我们家宋涛就是开个玩笑，这孩子就突然发疯一样扑上来，你看看这脸——”她伸手去碰宋涛额角的擦伤，被宋涛偏头躲开，“同学之间有点口角很正常，但也不至于下这么重的手吧……”
沈嘉南攥紧拳头，指甲陷进掌心。同时，他下意识看向母亲。
沈淑兰终于收起手机，抬起了头。她的脸上没有任何表情，就像在看一场与己无关的会议。
“学校按规定处理就好。”她的声音平静得可怕，“该处分就处分，该写检讨就写检讨。我没有意见。”
沈嘉南的心脏猛地一沉。
江主任似乎也有些意外：“沈女士，您不听听孩子解释一下原因吗？据沈嘉南同学说，是因为当时情绪有些失控——”
“情绪失控不是动手的理由。”沈淑兰打断道，语气依然平淡，“他已经十七岁了，该为自己的行为负责。学校怎么处理，我都接受。”
她甚至没有看沈嘉南一眼。
宋涛母亲显然对这种“配合”很满意，语气也缓和了些：“同学之间有矛盾也很正常，我们也不是咄咄逼人的人……”
江主任看向沈淑兰：“沈女士觉得呢？”
“可以。”沈淑兰点头，“就按这位女士说的办。”
整个过程不到十分钟。
沈嘉南坐在椅子上，感觉像是被浸泡在冰水里。他预想过母亲会生气、会失望、甚至会当场训斥他——那些他都准备好了承受。可他没想到，母亲会是这样的态度。
完全的、彻底的、公事公办的冷漠。
就像在处理一份无关紧要的文件，签个字就能离开的那种。
“那就这么定了。”江主任在记录本上写了几笔，“沈嘉南，明天早自习前把检讨交到我办公室。宋涛，你也要注意言行，同学之间开玩笑要掌握分寸。好了，都回去吧。”
宋涛和母亲先起身离开，经过沈嘉南身边时，宋涛瞥了他一眼，眼神复杂——有胜利的得意，也有一丝说不清的同情。
沈嘉南僵硬地站起来。
沈淑兰已经转身朝门外走去，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的声响，节奏平稳，没有丝毫停留的意味。
“妈……”沈嘉南下意识叫了一声。
沈淑兰脚步顿了顿，半侧过身：“还有事？”
她的眼神平静无波，就像在看一个陌生人。
沈嘉南所有的话都堵在喉咙里。他想问昨晚为什么不接电话，想问她为什么这么冷漠，想问她是不是真的不要他了——可在那双眼睛里，他什么也问不出口。
“没、没事。”他听见自己干涩的声音。
“那就回教室写检讨吧。”沈淑兰说完，转身继续朝楼梯口走去。
沈嘉南站在原地两秒，然后像被什么牵引着一样，跟了上去。
他保持着三四米的距离，跟在母亲身后。下楼梯时，沈淑兰没有回头。穿过教学楼大厅时，她没有回头。走到校园主干道上时，她依然没有回头。
有认识的同学经过，好奇地看向这对奇怪的母子——母亲走在前方，步伐干脆利落；儿子跟在后面，像个做错事不敢靠近的影子。
“妈。”沈嘉南加快几步，走到她身侧，“昨晚我给你打电话……”
“手机静音了，没听见。”沈淑兰目视前方，语气平淡。
“那你昨天早上……”
“公司有事，走得早。”
“客厅的玻璃……”
“我已经扫掉了。”
每一个问题都得到了回答，每一个回答都滴水不漏。可沈嘉南感觉更冷了。没有生气，没有责怪，甚至没有多问一句“你为什么打架”——她只是平静地陈述事实，就像在回答同事无关紧要的询问。
校门越来越近。
沈嘉南的呼吸开始急促。他有一种强烈的预感，如果就这样让母亲离开，有些东西就再也回不来了。
“妈，我……”他伸手想去拉沈淑兰的衣袖。
沈淑兰自然地抬手捋了捋头发，避开了他的触碰。她终于停下脚步，转过身来，脸上甚至带着一丝极淡的、礼貌性的微笑。
“好了，回去写检讨吧。”她说，“好好反思自己的行为，下次不要再犯了。妈妈还有事，先走了。”
说完，她转身朝校门外走去。
沈嘉南僵在原地，看着她穿过校门。门外路边停着一辆黑色的帕拉梅拉，车窗降下一半，驾驶座上隐约能看到一个男人的侧影。
沈淑兰走到车边，拉开车门，坐进了副驾驶。
车门关上的声音并不响，却像一记重锤砸在沈嘉南心上。