“你们两个是哪个班的，你们班主任是谁……现在！立刻！跟我到教务处去！”
周围瞬间安静了下来，只剩下沈嘉南和宋涛粗重不甘的喘息声，以及周边三十来个学生压抑的惊呼和私语。
沈嘉南抹了一把嘴角渗出的血沫，在刺眼的手电光和无数道目光的注视下，先前那滔天的怒火像被兜头浇了一盆冰水，迅速熄灭，只剩下冰冷的麻木和更深重的、坠向无底深渊的疲惫。
他知道，这次真的闹大了。
而远在健身房，在他无法触及的另一个世界里，那部被他拨打过无数次、此刻静静躺在某个角落或包里的手机，或许依然没有响起他期盼的铃声。
家，好像真的回不去了。而学校，似乎也即将不再是他的避风港。
……健身房的空气里还弥漫着汗水与荷尔蒙蒸腾后的咸湿气息。力量区深处，沈淑兰像一尾脱水的鱼，瘫在临时垫着的运动毛巾上，连指尖都抬不起半分。陈言靠坐在一旁的器械边，胸膛微微起伏，黑暗中只有两人交错的呼吸声。
忽然，一阵刺耳的震动声撕破了这片濒临虚脱的宁静。
声音来自沈淑兰扔在角落的提包。
她身体几不可察地僵了一下，眼皮都没力气掀开，只是从喉咙深处发出一声厌烦的轻哼。这个时间，会是谁？
陈言瞥了一眼那在黑暗中固执闪烁的提包，没动。
震动停了。
但仅仅几秒后，又再次响起，比之前更加急促、持久，大有不接听就誓不罢休的架势。那嗡嗡声在空旷寂静的健身房里回荡，像一只恼人的马蜂。
电话第三次响起。
陈言伸手，从她包里摸出手机，屏幕的冷光映亮他没什么表情的侧脸，也映出屏幕上跳跃的“江主任”三个字。他没说话，只是将手机递到了沈淑兰面前。
沈淑兰盯着那名字，眼神空洞了几秒，然后，一抹近乎残忍的漠然慢慢覆盖了之前的烦躁。她伸出手，指尖还在微微发颤，却异常稳定地按下了接听键，并且打开了免提。
“喂。”她的声音沙哑得厉害，带着情事过后特有的慵懒和一丝不易察觉的疲惫，却没有任何焦急或担忧。
“沈嘉南妈妈吗？我是江主任！”电话那头传来江主任急促而严肃的声音，背景音有些嘈杂，隐约能听到训斥和压抑的抽气声，“这么晚打扰您实在不好意思，但情况紧急！沈嘉南同学今天晚上在学校后的小树林，和同年级的宋涛同学发生了非常严重的肢体冲突，两人都受了伤，现在正在教务处！性质非常恶劣，影响极坏！”
江主任的语速很快，带着公事公办的严厉和一丝对家长未能管束好孩子的责备意味。
沈淑兰听着，脸上没有任何表情。她甚至微微调整了一下姿势，让自己躺得更舒服些，仿佛电话里说的只是一个陌生人的事。陈言安静地躺在她身侧，手臂还环在她腰际，指尖有一下没一下地轻抚着她汗湿的皮肤，像个置身事外的旁观者。
“沈嘉南妈妈？您在听吗？”江主任没听到预想中的惊慌或道歉，语气加重了些。
“嗯，在听。”沈淑兰淡淡地应了一声，声音依旧沙哑平静，“江主任，您说，怎么回事。”
“两人因为口角升级为斗殴，很多学生围观，造成了极其不良的影响！沈嘉南同学脸上有伤，宋涛同学也……”江主任详细复述着已知情况，语气愈发沉重，“按照校规，这种恶性打架事件，必须严肃处理！我们需要家长立刻到学校来一趟，配合处理，并且……”
“江主任。”沈淑兰忽然开口，打断了对方的话。
她的声音不高，甚至因为沙哑而显得有些轻，但那股透骨的冷漠和疲惫，却清晰地透过电波传了过去。
“您按校规处理就好。”她顿了顿，每个字都说得很慢，很清晰，仿佛在做一个早已深思熟虑的决定，“该怎么罚，就怎么罚。该记过，该处分，该停课反省，都按规矩来。我这边……今晚实在过不去，最近公司事情也多，抽不开身。”
电话那头明显窒了一下。
江主任大概从未遇到过如此“配合”又如此“冷漠”的家长。通常这种情况下，家长要么焦急辩解，要么慌忙道歉请求从轻，像沈淑兰这样直接甩手让学校“按规矩办”的，少之又少。
“沈嘉南妈妈，这……”江主任的语气充满了难以置信和困惑，“这毕竟是沈嘉南同学，涉及到他的处分和后续教育，您作为家长，最好还是……”
“江主任，”沈淑兰再次打断她，声音里终于透出一丝极淡的、却不容置疑的厌倦，“孩子大了，有自己的主意。我管了十几年，也累了。学校有学校的规矩，犯了错，就该受罚。我相信学校的处理是公正的。我这边确实有事，去不了。如果需要家长签字确认处分决定，麻烦您之后把文件发给我，我签好寄回去。或者……让他自己看着办吧。”
说完，她甚至没等江主任再回应，直接伸出还在轻颤的手指，按下了挂断键。
“嘟——”
忙音响起。
沈淑兰随手将手机扔回包里，仿佛扔掉了一个无关紧要的垃圾。她重新闭上眼，将自己更深地埋进陈言的臂弯和身下尚有余温的毛巾里。健身房重新陷入寂静，只有远处通风系统低沉的嗡鸣。
过了好一会儿，她才极其轻微地、几乎不可闻地叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛，却沉得坠满了尘埃。
“彻底……不管了？”陈言的声音在她耳边响起，低沉平静，听不出什么情绪，只是陈述。
沈淑兰没有睁眼，只是更紧地往他怀里靠了靠，汲取着那令人安心的体温和气息。她的声音闷闷的，带着决绝后的空茫：
“管不动了，也不想管了。路是他自己选的，架是他自己打的。我替他操了十几年的心，换来什么？一地的玻璃碴子，和半夜三更教导主任的电话。”
她停顿了一下，再开口时，那空茫里染上了一丝自嘲的狠意：
“他不是能耐吗？不是觉得我这个妈碍眼，觉得我亏欠他吗？那就让他自己去面对自己惹的祸。学校爱怎么处分怎么处分，社会以后会教他做人。我……”
她抬起头，在昏暗的光线里看向陈言，眼底那些挣扎、痛苦、责任感的碎片，似乎真的在刚才那通电话和更早之前彻底的放纵中，燃烧殆尽了，只剩下疲惫的灰烬，和灰烬底下一种破釜沉舟的冷漠。
“我只想为自己活几天。就几天。”
陈言凝视着她，黑暗中他的眼眸深邃如潭。他没有安慰，也没有评价，只是收紧了环住她的手臂，低下头，将一个轻如点水的吻落在她汗湿的额头。
“那就睡吧。”他说，“明天再说。”
沈淑兰顺从地闭上眼，将自己完全交付给这片令人沉沦的黑暗与疲惫。远处，属于学校的喧嚣、教导主任的焦头烂额、儿子可能面临的惩罚……所有的一切，都被她强行隔绝在了心门之外。
那扇门，曾经为儿子敞开，如今却对着他，缓缓关闭。
而门的这一边，是筋疲力尽后短暂的安宁，是抛弃母亲身份后堕落的轻松，也是她亲手选择的、无法回头的另一条路。
夜还很长，学校的风波刚刚开始，而沈淑兰，已经决定不再回头去看那片狼藉。