“伊丽莎白——”
声音不大，可每个音节都咬碎了，混着血沫，混着这四十六年人生的所有不甘、所有愤怒、所有崩塌的骄傲。
吼完了，那口气就断了。
查理一世，这个又菜又爱玩，打了一辈子败仗、最后把自己打到这步田地的国王，脑袋一歪，眼珠子往上一翻，不动了。
床边那个医生哆嗦着上前，手指在国王颈侧停了半晌，又掀开眼皮看了看，然后转过身，冲着克伦威尔，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只重重地点了下头。
死了。
房间里先是一片死寂。
然后，角落里响起一声压抑的、小动物似的呜咽。伊丽莎白瘫坐在地上，斗篷的兜帽滑下去，露出张惨白的小脸。眼泪大颗大颗往下掉，可没出声，就那么咬着嘴唇哭，肩膀一耸一耸的。
理查德站在那儿，看看床上已经没了气的国王，又看看地上哭成泪人的公主，那张年轻的脸上一阵红一阵白，最后别过头去，手指死死攥着衣角。
克伦威尔直起身。
他脸上没什么表情，只伸手，把国王那双还没合上的眼睛，轻轻抹拢了。动作算不上温柔，可也不粗暴，就像随手拂去桌上的一点灰。
然后他转身，没再看床上的人，也没看地上哭的姑娘，径直朝门口走去。军靴踩在地板上，咚咚，咚咚，每一步都踏得实实的。
“处理干净。”
这话是对医生说的。医生哆嗦着应了声“是”。
克伦威尔拉开门，走出去，反手带上
......
门外是个小厅，原本是起居室，这会儿挤满了人。
二十几个，都是议员。有穿黑袍的，有穿深色呢子外套的，一个个都绷着脸，眼神飘忽，互相之间也不说话，就那么站着，空气稠得能插进刀子去。听见门响，所有人齐刷刷转过头，目光钉子似的扎在克伦威尔脸上。
克伦威尔在门口站定，扫了一圈。
“国王死了。”
四个字，平平常常说出来，像在说“天阴了”似的。
厅里静了一瞬，然后响起一片压低了的、窸窸窣窣的吸气声。有人松口气，有人绷紧身子，有人眼神闪烁。
“他最后的遗言，”克伦威尔往前走了一步，军靴在光洁的地板上踩出清晰的声响，“你们都听见了？”
人群里，站在最前头的是个五十来岁的瘦高个，叫威廉·莱斯顿，是剑桥郡选出来的议员，也是议会里“独立派”的头脑之一。他喉结滚动了一下，先看了眼克伦威尔身后那扇紧闭的房门，又看了眼周围那些人，最后，哑着嗓子开口：
“听、听见了。”
“他说什么了？”克伦威尔盯着他。
莱斯顿嘴唇哆嗦了一下：“他说……伊丽莎白……”
“伊丽莎白。”克伦威尔重复了一遍，声音提高了些，好让厅里每个人都听清，“国王陛下在临终前，用尽最后力气，喊的是他女儿，伊丽莎白公主的名字。”
他顿了顿，目光在每个人脸上刮过。
“这意味着什么？”他自问自答，“这意味着，在生命的最后一刻，国王陛下心中最放不下的，是他年幼的女儿。这意味着，他希望他的血脉，他的传承，能够延续。这意味着......”
他深吸一口气，声音在厅里炸开：
“他将王位，传给了伊丽莎白公主！”
一片死寂。
然后“轰”的一声，人群炸开了锅。
“这、这不合规矩！”一个头发花白的老议员挤出来，脸涨得通红，“王位继承有法律！该由议会——”
“法律？”克伦威尔打断他，声音冷下来，“约翰·皮姆议员，1642年1月，您站在下院的讲台上，说‘国王的权力来自人民，当国王违背人民的意愿时，人民有权选择新的统治者’——这话，是不是您说的？”
老议员噎住了。
“我们现在，”克伦威尔往前走了两步，人群不由自主地往两边分开，“就是按您说的做。国王临终前指定了继承人，而议会——”他目光扫过全场，“将承认这个选择。这不是篡位，这是遵从先王的遗愿，这是让这个国家，尽快恢复秩序。”
“可是总司令，”另一个声音响起来，是站在角落里的埃德蒙·拉德洛，这人一向以谨慎出名，“我们好不容易才打倒了国王，流了这么多血，死了这么多人……现在又要拥立一位新的国王——我是说，女王——那我们这场战争，到底是为了什么？”
这话问得狠，厅里一下子又静了。
所有人的目光都聚在克伦威尔身上。
克伦威尔沉默了几秒钟。他走到壁炉边，伸手烤了烤火，然后转过身，背对着跳动的火焰，整个人罩在一片昏黄的光晕里。
“我们打这场仗，”他慢慢开口，每个字都咬得清楚，“不是为了打倒一个叫‘国王’的职位。我们是为了打倒一个腐朽的、专制的、违背上帝旨意的统治方式。”
他顿了顿。
“现在，查理·斯图亚特死了。可英格兰还在，苏格兰还在，爱尔兰还在，新英格兰、弗吉尼亚、巴巴多斯……那些海外殖民地，它们都还在。它们需要一个君主，一个合法的、能被欧洲所有宫廷承认的君主。否则是什么？是共和国？是军人政府？你们觉得，法兰西的安娜王太后，西班牙的腓力四世，荷兰的那些商人议员，他们会承认一个没有国王的英格兰吗？他们会和我们做生意吗？会承认我们在海外的殖民地吗？”
没人说话。
“伊丽莎白公主，是斯图亚特家族的血脉。她即位就是伊丽莎白二世。她不仅是英格兰的女王，还是苏格兰的女王，爱尔兰的君主——是的，爱尔兰人还认斯图亚特这个姓氏。她还是新英格兰、弗吉尼亚，所有海外殖民地的合法统治者。欧洲所有的宫廷，所有的国王、皇帝、选帝侯，他们可以不喜欢她，但他们必须承认她。因为她是查理一世的女儿，因为她身上流着詹姆士一世、玛丽·斯图亚特、都铎王朝的血。”
克伦威尔的声音越来越高，在厅里回荡。
“而我的儿子——”他看向那扇紧闭的房门，“理查德，将会成为她的丈夫。我的孙子，将会成为英格兰、苏格兰、爱尔兰未来的国王。清教，将成为这个国家唯一合法的信仰。上帝的意志，将成为这片土地的律法。而我的意志——”
他停顿，目光如刀。
“——将成为这个国家的意志。”