1646年的秋天，伦敦的天气阴得能拧出水来。
泰晤士河上飘着层薄雾，把对岸圣保罗大教堂的尖顶都给模糊了。河边上，那些个原本该热闹的码头，这会儿冷冷清清的——仗是打完了，可生意还没缓过来。街上倒是有几个推着小车卖烤土豆的，那焦糊味儿混在湿漉漉的空气里，闻着让人心里发慌。
白厅宫西头，有座三层红砖楼。这楼原本是某位侯爵的宅子，如今门口站着的，却是四个穿着红色军装、扛着燧发枪的新模范军士兵。
二楼朝南的房间里，壁炉正烧得噼啪作响。
奥利弗·克伦威尔坐在张硬邦邦的橡木椅子上，两条腿叉着，手肘撑在膝盖上。他身上那件深棕色外套的肘部已经磨得有些发亮，袖口沾着点儿墨渍。这位四十七岁的将军，这会儿正皱着眉头，盯着壁炉里跳跃的火苗出神。
“总司令。”
门口有人低声唤了句。是亨利·艾尔顿，他女婿，也是新模范军里最能打的骑兵指挥官之一。
克伦威尔抬起头，那眼神像是刚从什么深水里浮上来似的。他顿了顿，从外套内袋里掏出本厚厚的书——书皮是深蓝色的，边角都磨得起毛了，上头用花体英文印着“Romance of the Three Kingdoms”（三个国王的传奇故事）。这本书是阎应元送给他的，翻译得磕磕碰碰，读起来费劲儿，但里面的先进经验那是真多啊！
不仅有挟天子令诸侯，还有指泰晤士河，不，是指洛水为誓！
“都安排妥了？”克伦威尔问，声音沙沙的。
“妥了。”艾尔顿走进来，顺手把门带上，“医生说是食物中毒，吃了不干净的牡蛎。已经……就这一两天的事。”
“王宫里的人呢？”
“都是我们的人。侍从、厨子、连倒夜壶的杂役，全都换过三遍了。”艾尔顿顿了顿，压低声音，“议会那边，费尔法克斯勋爵今早又派人来问，说是不是该把国王转移到温莎去……”
“转移什么？”克伦威尔把那本《三个国王的传奇故事》塞回口袋，站起身，“就在这儿。伦敦的秋天太阴冷，病人挪来挪去的，万一出了什么问题可怎么办？”
艾尔顿不说话了。他这位岳父现在越来越高深莫测了......
“托马斯和理查德呢？”克伦威尔走到窗边，撩开厚重的绒布帘子，往外瞥了眼。楼下院子里，几个士兵正围着口井打水，水桶撞在井壁上，哐当哐当的。
“在楼下候着。按您吩咐，把伊丽莎白公主也……请过来了。”艾尔顿说到“请”字时，语气里带着点说不清的味道。
克伦威尔点点头，转身从椅背上抓起那件深灰色的军大衣披上。呢子料子厚实，压得肩膀沉甸甸的。他走到门口，又停住脚，回头看了眼壁炉。
火还在烧，烧得挺旺。
......
三楼走廊里弥漫着一股药味，混着霉味和熏香味，闻着让人胸口发闷。
克伦威尔在前面走，军靴踩在橡木地板上，发出沉闷的咚咚声。他身后跟着三个人——艾尔顿，还有新模范军的两位少将：托马斯·普莱德和约翰·兰伯特。这俩人都是跟着他从东部联盟一路打过来的老伙计，战场上砍人眼睛都不眨，这会儿却都绷着脸，手按在剑柄上，指节捏得发白。
走廊尽头，还站着两个年轻身影。
一个是克伦威尔的小儿子，理查德。这小子今年刚满十八，长得倒是高高大大的，可那眼神总飘忽着，不像他爹那样扎人。这会儿他穿着身崭新的深蓝色外套，金线绣的边，可领口系得太紧，勒得他脖子都红了。
另一个是个姑娘。
瘦瘦小小的，裹着件暗红色的天鹅绒斗篷，兜帽拉起来，遮了大半张脸。只能看见下巴尖儿，还有几缕没掖好的浅棕色头发。她低着头，肩膀微微发抖，手指死死绞着斗篷的系带。
这是伊丽莎白·斯图亚特。查理一世的小女儿，今年刚满十三岁。
“理查德。”克伦威尔在离他们三步远的地方停下。
年轻人身子一颤，抬起头，张了张嘴，没说出话。
“牵着她。”克伦威尔声音不高，但走廊里太静，每个字都砸得人心头一跳。
理查德看了眼身旁的姑娘，喉结滚动了一下。他伸出右手，犹豫了半天，最后只轻轻扯住了斗篷的一角。那姑娘猛地一颤，像被烫了似的，却没挣开。
克伦威尔不再看他们，转身推开了走廊尽头那扇厚重的橡木门。
门一开，里头那股味儿更重了。药味里混着某种腐烂的甜腻，还有病人身上特有的酸馊气。房间很大，可窗户紧闭着，厚厚的窗帘拉得严严实实，只在床头点了支蜡烛。烛光跳动着，把影子投在挂了深绿色帷幔的四柱床上，晃得人眼晕。
床上躺着个人。
查理一世，英格兰、苏格兰、爱尔兰的国王，这会儿就躺在那儿。脸颊陷下去，颧骨高高凸着，眼窝深得吓人。嘴唇是紫黑色的，干裂得起了皮，随着呼吸微微张合，发出拉风箱似的嗬嗬声。他身上盖着床厚厚的天鹅绒被子，可被面下那身子，薄得几乎看不出起伏。
床边站着个穿黑袍的医生，还有两个侍女，都垂着手，大气不敢出。
克伦威尔走到床尾，站定。普莱德和兰伯特一左一右，堵在门口。艾尔顿退到墙边阴影里。理查德牵着伊丽莎白，挪到床脚，脚步轻得像猫。
房间里只剩下国王的喘息声，还有烛芯噼啪的轻响。
就这么过了约莫半分钟。
床上的人眼皮动了动，慢慢睁开。那双眼浑浊得厉害，眼白泛黄，里头布满了血丝。目光先是涣散的，在昏暗的天花板上游移了一阵，然后慢慢、慢慢地往下移，移过克伦威尔的脸，移过普莱德和兰伯特的军装，最后，停在床尾那两个年轻身影上。
准确说，是停在伊丽莎白身上。
那双浑浊的眼睛，忽然就睁大了。
“放……放开……”
声音是从喉咙深处挤出来的，嘶哑，破碎，可里头那点东西，那点属于国王的东西，还没死透。
查理的手从被子里挣出来，枯瘦得像鸡爪，颤巍巍地抬起来，指向理查德牵着斗篷的手。
“放……放开她……”
理查德手一抖，松开了。斗篷的布料从他指间滑落。
克伦威尔往前跨了一步，正好挡住查理看向女儿的视线。他弯下腰，脸凑到离查理只有一尺远的地方，盯着那双正在迅速失去神采的眼睛，开口，声音洪亮，在死寂的房间里炸开：
“她是谁？”
查理的身子猛地一挺！
那具干瘪的躯壳里，不知从哪儿爆发出最后一股力气。他脖颈上青筋暴起，脸涨成紫红色，嘴唇哆嗦着，眼睛死死瞪着克伦威尔，又越过他，看向那个瑟瑟发抖的红色身影。
然后，他从胸腔最深处，挤出一声嘶吼：