迟羽始终活在一种不安的状态。
她出生于二十多年前的一场意外事故。
其父亲早逝，母亲是‘锁蛟井泄露’一案的受害者，侥幸因玄妙子的施救而存活，后来又因其他的连锁事故而无力抚养几个月大的迟羽，选择将其弃置在一户人家门前。
被千机真人收养后，其只负责修行与文化学识方面的教育。
日常生活则由千机真人的几位师姐和师妹轮流照顾，其中又以师妹‘丹心’所负责的时间最长。
居无定所。
玄妙子麾下的每位弟子都是个性鲜明的人，都有自我独有的道路，几位女弟子自然也是各有各的风格，其中仅有两位因特殊原因而有过照顾小孩子的经验，其余的人则是完全凭借着自己的性子来照顾孩子，以自我认为最佳的方式，去进行培养——但每一位所能培养的时间都不同，经常需要因公事或私事而远行。
所以每次刚刚熟悉某人的生活方式，一旦对方因其他事情而外出，迟羽就又只能适应新的的生活和教育风格，不断地经历‘接触并适应’和‘失去与等待’。
至于修行与文化课的学习，更是灾难般的情景。
玄妙子的每一位直系弟子，直接由天人教学而培育出的弟子，都是某个领域或者多个领域的天才，而千机真人所擅长的即是‘变化，’举一而化千，演万。
宛如行走的书阁。
优点是它懂得很多，非常多，任何话题，任何领域的内容，几乎均有涉猎，无论谈论什么都可以接得上话茬，并且进行一定的判断。
所以玄妙子让千机真人负责烬宗的人事部门。
同时肩负一项艰巨的秘密任务。
缺点是。
千机真人早些年并不擅长教学。
它完全习惯与同门那些举世无双的天才们的高效交流，习惯了只说一点核心的要义对方就能立刻理解，甚至反过来提出更多，更深化和专业的内容，而没有考虑到——
一个对比他们来说，不够天才的，零基础的小孩子，接受这种教育是什么感觉。
以槐序的视角来看。
大概就是一个连认字都不会的孩子，被拉着叽里咕噜的讲了一堆深奥的经义，一篇篇足以庸碌之人琢磨半辈子的奥妙经文就像流水般在面前逝去，并且中间还会不断地，跳跃性的，穿插的讲起各种相关联的艰辛内容，天文、地理、术数、生化、历史秘辛……只要是有所关联，千机真人认为需要讲述，就会一股脑的全教出来。
没有任何藏私。
但对于一个完全无基础的孩子来说，这简直就是灾难性的教学。
连地基都没有牢固。
直接就想让她筑起十二楼五城般的恢弘体系。
迟羽不断地努力，不断地修行和阅读，不断地想要证明自己，不想让千机真人她们失望——可是相比较真人们的积累，这种努力更像是蚂蚁在爬山，完全看不见进度。
没有父母。
没有稳定的居所。
真人毫无保留的授课根本听不懂。
由于特殊的背景，也交不到正常的同龄人朋友。
潜意识里总是担心被抛弃，总是没有任何的安全感，完全生不出任何的，在少女阶段该有的自信心和骄傲，反而过于自卑、孤僻，经常性的陷入无意义的内耗。
得不到正向的反馈，又不懂得如何正确缓解负面情绪；
既不想堕落成一滩烂泥，向上攀升的路途又望不见进度；
更不可能停止前进。
唯一的转折是商秋雨的出现，以及陈簪缨、黑鸦，流书和清影几人的陪伴，迟羽真正意义上的有了同龄的朋友。
“完美的前辈。”
迟羽抱着槐序，贪婪的，却又小心翼翼地，嗅闻着属于他的气息，嗓音糯糯的在耳边轻声说：“真的是很厉害的人，很完美的人，一直都非常的优雅神秘，总能准确的发现问题。”
“我们在大雨里撑着伞走过云楼城的街巷，在凉亭里听商秋雨讲起云楼城以前的各种趣闻，听簪缨、流书和清影讲起她们以前见过的奇闻轶事，分享生活的状态——我总是没什么可讲的内容，我不擅长讲话，不擅长聊天，也不懂得怎么把气氛变得有趣，每次一开口总是容易打断话题，让大家变得尴尬。”
“但商秋雨前辈，她总能轻易的把气氛再扭转回来，让大家沉浸在愉快的聊天里——有时候能说上一整个下午也不会觉得无聊，连凉亭外面，又冷又湿润的雨水好像也变得温柔了。”
“我当时很憧憬商秋雨前辈，我觉得她就是我想要成为的那种人，在我心里，她好像是个无所不能的长辈，明明年龄只是比我大了一岁，可是她却成熟的不得了。”
“真的，很厉害……”
槐序沉默着伸手，为她擦掉脸颊的泪水，紧跟着便因为这个动作，再次尝到那种稍有些苦涩的，沉重的，宛如松木燃烧后，宛如玫瑰凋谢干枯的香味，他的舌头也被咬破了。
一连数次。
直到迟羽再次不断地道歉。
他很想说，其实在迟羽眼里的商秋雨，也并不是原本的商秋雨，只是她在失去所有朋友，独自一个人活着回来，浑浑噩噩又痛苦煎熬的这些年里，不断美化的形象。
商秋雨讲的是趣闻，但也是她自己的真实经历。
她们养尊处优，或许很难想象有人会饿到吃树叶，冬天像是小动物一样冻得发抖，等候着天气转暖，每一次穿越不同坊区，甚至是前往不熟悉的街巷，都是一次危险的冒险。
槐序偶尔会把前世的一些经历比作‘野狗在狂奔。’
但这句话不是源自他。
而是商秋雨。