车队驶入新会地界时，路边已经开始出现欢迎的标语。
红纸黑字，贴在竹竿上，在冬日的风里微微颤动：“热烈欢迎陈耀豪先生回乡探亲”。
越靠近岩头村，气氛越热烈。
离村口还有一里地，就已经能听见锣鼓声。
等车子转过最后一个弯，眼前豁然开朗——村口的老榕树下，舞龙的队伍正上下翻腾，金色的龙身在阳光下闪闪发光。
两旁站满了村民，男女老少，都穿着过年才舍得拿出来的衣裳。
车刚停稳，一群人便迎了上来。
最前面的是县里的领导，后面跟着乡干部，再后面是村里的长辈。而被众人簇拥在中间的，是一位拄着拐杖的老人。
老人约莫八十上下，背微驼，但眼神很亮，穿着深蓝色的中山装，洗得发白，但熨得笔挺。
“陈先生，”县官员上前一步，介绍道：“这位是您叔公，陈振北老人。您爷爷的亲弟弟。”
陈耀豪快步上前，在老人面前微微弯腰：“叔公。”
陈振北的手颤巍巍地抬起来。那是一双典型的农民的手，指节粗大，掌心的老茧厚得像树皮。
他握住陈耀豪的手时，握得很紧，紧得能感觉到老人浑身的颤抖。
“像……真像……”老人的声音有些哽咽，“眼睛像你爷爷，鼻子像你父亲。”
他的手没有松开，反而握得更紧了些：“你爷爷……他走的时候，苦不苦？”
这个问题问得很突然。陈耀豪沉默了几秒，才轻声说：“爷爷在世时，常说起家乡。
说村口的榕树，说后山的荔枝林，说小时候在河里摸鱼的事。”
他没有直接回答苦不苦——那个年代离乡背井的人，有几个不苦？但老人似乎听懂了。
他点点头，浑浊的眼睛里有水光闪动。
“回来了就好。”他终于松开手，用袖子擦了擦眼角，“你父亲要是知道……”
话没说完，旁边有人轻声提醒：“振北伯，该进村了。”
从村口到祠堂，不过几百米路，却走了快半小时。
不断有村民挤过来打招呼，有些是陈耀豪名义上的远房亲戚，更多的是单纯来看“大人物”的乡亲。
路两旁的房子大多还是老旧的砖瓦房，墙皮斑驳，但家家户户门口都扫得干干净净。
陈振北走得很慢，每一步都迈得很稳。
他边走边指着路旁：“这里原来是你家的老宅，五八年塌了，现在这块地空着……这口井你爷爷小时候常来挑水，现在村里打了新井，这口井就废了……”
陈耀豪默默地听着。这些地名、这些往事，在他脑中都是陌生的，但在这一刻，却奇异地生出了实感。
祠堂到了。青砖灰瓦，门楣上“陈氏宗祠”四个字已经有些模糊，但门前的石狮依然威严。
祭祖的仪式很传统。三牲祭品、香烛纸钱、跪拜叩首。陈振北站在最前面，陈耀豪紧随其后，再后面是族中长辈。
上香时，陈振北忽然转过身，指着神龛右侧两个并排的牌位。
“这是你父母的。”老人的声音在祠堂空旷的空间里显得格外清晰，“民国二十七年，东洋兵打过来。
你父亲陈礼广当时是村里的教书先生，带着学生躲进后山。东洋兵追到村里，找不到人，就放火烧祠堂。
你母亲为了抢出祖宗牌位，跑回火场……”
原来父亲叫陈礼广、母亲李秀兰。
他停顿了很久，久到香灰落了一截。
“两个人都没出来。”最后这句话，他说得很轻，但每个字都像石头一样砸在地上。
“后来乡亲们在灰堆里找到些烧焦的骨头，分不清是谁的，就合葬了。牌位……也放在一起。”
陈耀豪看着那两块黑漆木牌。上面用金粉写着名字，字迹已经有些暗淡。
他忽然想起原主记忆深处的一些碎片——不是画面，是情绪。一种很深的、几乎成为本能的孤寂感。
原来根在这里。
他缓缓跪下，叩了三个头。额头触地时，青砖的凉意直透进来。
仪式结束后，祠堂外的广场上已经摆开了流水席。
上百张八仙桌铺开，每桌八个长凳，桌上摆着粗瓷碗筷。
厨房那边热气蒸腾，杀猪宰羊的动静老远就能听见。
陈耀豪把钟楚红叫到身边：“去跟管事的说，这席连办三天。所有开销我们出，按最高标准办。”
他压低声音，“另外，给村里六十岁以上的老人，每人封一个红包。钱你看着办，但要让老人家真正受用。”
钟楚红点头去了。
县官员这时走过来，脸上的笑容有些复杂——既是高兴，又带着期待。
陈耀豪没等他开口，直接说：“书记，这次回来，我想为家乡做点事。初步打算捐建一所中学，用我爷爷的名字，叫‘陈振南中学’。
另外，县医院的设备该更新了，教育基金也该设立。具体数额和细节，我们过两天详谈。”
县官员眼睛一下子亮了：“陈先生，这……这真是太感谢了！我代表全县人民……”
“先别谢。”陈耀豪摆摆手，“我有个条件——所有项目，必须公开招标，账目必须透明。钱要用在刀刃上，每一分都要让乡亲们看得见。”
“一定！一定！”
正说着，宴席开始了。第一道菜是整只的烤乳猪，金黄酥脆，被四个壮汉抬着穿过人群，引起一阵欢呼。
然后是白切鸡、清蒸鲈鱼、梅菜扣肉……都是最地道的粤菜做法。
陈耀豪被安排在主桌，左右是陈振北和县领导。但他没怎么动筷子，反而端着酒杯，一桌一桌地敬过去。
敬到村东头那桌时，一个满脸皱纹的老太太拉住他的手，看了很久，才说：“你父亲教过我识字。要不是他，我一辈子都是个睁眼瞎。”
她说完就松开手，低下头吃菜。但陈耀豪看见，老人夹菜的手在微微颤抖。
夜色渐深时，祠堂前点起了篝火。年轻人围着火堆唱歌跳舞，老人坐在一旁喝茶聊天。陈耀豪陪着陈振北坐在榕树下，看着眼前的景象。
“以前你爷爷最喜欢坐在这里乘凉。”陈振北说，“夏天晚上，一坐就是半夜。他说，以后不管走到哪里，只要闭上眼睛，就能看见这棵榕树。”
陈耀豪抬头。榕树的枝叶在夜风里轻轻摇动，月光从叶隙漏下来，洒在地上，斑斑驳驳。
“叔公，”他忽然说，“老宅那块地，我想重新盖起来。不盖高楼，就按原来的样子盖。以后我每年都回来住几天。”