惊呼声、惨叫声、身体重重撞在舱壁和设备上的闷响，瞬间取代了刚刚松弛下来的气氛。
所有没有固定好的物品，咖啡杯、维修工具全都像失去了重力般飞了起来，然后又狠狠砸向地板、天花板和舱壁，一片狼藉。
指挥舱内，警报灯疯了一般地闪烁起来，凄厉的警报声响彻每一个角落：
“紧急警报！紧急警报！深度急剧增加！深度急剧增加！”
“报告！深度计失灵！读数狂跳！”
“艇体姿态异常！纵倾角急剧增大！我们在掉深！我们在掉深！”
“失去浮力！我们正在失去浮力！原因不明！”
“所有水柜显示正常！没有破损进水！”
“报告！前方声纳回波异常！海底地形……海底地形在急速抬升！不……是我们在急速下沉！下方是断崖！是海底断崖！！！”
最后一声带着哭腔和极度恐惧的嘶吼，如同来自地狱的丧钟，敲响了“海狼”号上每一个人的心脏。
海底断崖！
这个对潜艇兵来说如同梦魇般的词语，此刻变成了活生生的现实。
海狼号，这艘代表着人类工业文明巅峰结晶的钢铁巨兽，此刻却像一块被扔进无底洞的石头，正以一种完全失控的、越来越快的速度，朝着黑暗的、压力恐怖的海底深渊，直直地坠落下去！
深度表上的数字在以每秒数米、十数米的速度疯狂跳动，很快就超过了安全潜深，朝着设计极限深度，甚至更深处猛冲！
艇壳在巨大的、急剧增加的外界水压下，发出令人毛骨悚然的呻吟和“嘎嘎”声，仿佛下一刻就要被无形的巨力捏成一团废铁。
灯光在剧烈晃动中明灭不定，仪表盘上的指针疯狂乱颤，各种警报声混合着物品坠落、人员摔倒的噪音，以及绝望的哭喊和祈祷声，将海狼号的指挥舱变成了一个高速坠向地狱的、混乱而恐怖的炼狱。
刚刚还沉浸在劫后余生喜悦中的威廉姆斯中校，被这突如其来的的灾难惊呆了零点几秒。
他猛地撞开休息舱的门，跌跌撞撞地冲回指挥舱，看到的是如同世界末日般的景象。
“不——！！！”他目眦欲裂，发出一声不似人声的咆哮。
刚才所有的庆幸、所有的计划，在这大自然的狂暴伟力面前，都成了可笑而脆弱的泡影。
他们没有被敌人的鱼雷击沉，却要葬身于这片他们自以为可以征服的、深不见底的蔚蓝之下？
“全艇紧急状态！损管就位！排空所有压载水舱！最大吹除！主推进器全功率倒车！水平舵全角度上浮！快！快！！！”
威廉姆斯嘶吼着下达命令，声音因为极度的恐惧和肾上腺素飙升而完全变了调。
他知道这些常规应对海底断崖的措施，在如此突然和猛烈的掉深面前，可能收效甚微，但他必须尝试，必须做点什么！
然而，潜艇下沉的速度太快了！常规的吹除和动力上浮，在巨大的负浮力和加速度面前，显得如此无力。
深度计的指针，已经无情地划过了那个令人绝望的红色刻度，安全潜深极限。
“报告！吹除无效！负浮力太大！”
“倒车功率不足！无法抵消下沉速度！”
“深度……深度已超过380米！还在增加！”
“艇壳应力接近临界！部分焊缝报告异常响声！”
“滋滋——啪！”
伴随着一阵令人心悸的电流爆裂声和无数电火花的迸射，指挥舱内最后几盏顽强闪烁的应急灯也彻底熄灭。
整个海狼号内部，瞬间被伸手不见五指的、粘稠如墨汁的黑暗所吞噬。
通风系统的嗡鸣声戛然而止，取而代之的是令人窒息的死寂，以及因电力中断而停转的循环水泵发出的、不祥的“嘎达”声。
失去了通风，本就浑浊闷热的空气迅速变得更加滞重，汗水、机油、排泄物的臭味，以及从某些过热设备散发出的焦糊味，混合成一种令人作呕的气息。
高压水管或密封舱可能在巨大的压力下发生了破裂，带着极高盐分的海水在巨大压力下瞬间汽化，形成一股股滚烫而饱含水汽的白色高压蒸汽，在黑暗的通道和舱室内喷涌，发出骇人的嘶嘶声。
灼热的蒸汽瞬间烫伤了不少来不及躲避的艇员，发出凄厉的惨叫，但更多的蒸汽则迅速弥漫开来，遮蔽了本就微弱的应急手电筒光芒，也遮挡了所有人求生的视线。
能见度降至零，世界只剩下黑暗、滚烫的湿气、刺耳的金属哀鸣，和无孔不入的绝望。
“我看不见了！”
“救命！我的眼睛！”
“上帝啊，救救我们！”
“妈妈——！”
哭喊、祈祷、歇斯底里的尖叫，在黑暗中交织、放大，彻底压垮了海狼号最后一丝秩序和纪律。
在绝对的黑暗、极速的坠落、机体濒临解体的恐怖噪音以及灼热蒸汽的包围下，即便是最训练有素的士兵，意志也如同被巨锤砸碎的玻璃，瞬间分崩离析。
威廉姆斯中校徒劳地对着传声筒嘶吼，下达着一个又一个他明知可能无效的命令，但他的声音在巨大的混乱和噪音中显得如此微弱，甚至无法传到几步之外的舵手那里。
他能感觉到，指挥正在失控，人心正在涣散。
士兵们不再听从指令，只是在黑暗中本能地蜷缩、哭喊或盲目地冲撞。
“镇定！回到岗位！执行命令！”他的喉咙已经嘶哑，但回应他的只有更多的混乱和绝望的哀嚎。
他或许永远也不会知道，就在不到两个月前，在同一片海域，一艘舷号为372的东方常规动力潜艇，遭遇了几乎一模一样的、更加凶猛和突然的海底断崖。
那艘潜艇的性能、静音水平、自持力，都远远无法与海狼号相提并论。
但就在那生死攸关的180秒内，在完全黑暗、剧烈颠簸、警报蜂鸣、舱室进水的绝境中，372艇的全体官兵，从上到下，没有一人慌乱。
艇长的命令清晰果断，每一个战位的操作精准无误，全艇如同一个精密而坚韧的整体，凭借着平时严酷到极致的训练、刻入骨髓的应急预案、以及超越求生本能的集体荣誉感和使命感，硬生生在阎王爷手里抢回了一条命，创造了世界潜艇史上绝无仅有的奇迹。
海狼号的士兵们，本不应如此不堪一击。
他们是万里挑一的精英，装备着世界顶级的潜艇，接受过最严格的训练。
但之前的数小时，他们在一场猫鼠游戏中疲于奔命，恐惧和压力早已将他们的神经折磨到了崩溃的边缘。
刚刚脱险的狂喜带来的短暂松懈，就像堤坝上最脆弱的一道裂缝，而海底断崖这场突如其来的灭顶之灾，便是那最终冲垮一切的滔天洪水，让他们措手不及，心理防线瞬间土崩瓦解。