人民文学编辑部。
坐在章广年对面的钟山接过这一沓文件，发现除了一些剪报之外，就是各种杂志刊物。
钟山一个个翻过名字：文艺报、现代文学研究丛刊、文学评论，然后就是燕京青年报、光明日报……甚至还有中国农民报。
钟山挑出中国农民报一看，竟然还是创刊号。
翻到第二版，上来就是关于《人生》的评论文章。
题目叫《一个转变中的农村知青形象：评<人生>主人公高加林》。
【钟山同志的中篇小说《人生》发表后，引起了强烈的社会反响。
钟山的《人生》塑造了一个引人深思、催人自新、的艺术形象，是一个巨大的成功。这对于反映农村的时代问题是有巨大的帮助的。
人们对于小说主人公高加林有不同意见，以下是我们的分析。
（此处省略五千字）
高加林是一个伟大历史转变时期的代表人物，具有深刻的现实意义。现实生活中有无数个高加林，他们有的困在农村，消极面对生活；有的通过各种途径离开农村去就业；也有的奋发向上，投身新农村的建设。
钟山的《人生》没有避讳时代的问题，更是告诉了无数的时代青年，认真做出人生选择，才能过好自己的一生。
致敬作家、剧作家钟山同志！致敬我们每个人的人生！】
钟山收起这份中国农民报，又继续翻了翻几份其他的评论。
大多数评论都是针对人物创作、城乡问题、人生选择。不过所有评论不约而同的把钟山列为剧作家、文学家予以相当程度的介绍，甚至是高度评价。
钟山看完，又看看章广年。
“这些应该怎么说？”
“怎么说？”
章广年嘿嘿一笑。
“如果现实中真有文坛这个玩意儿的话，原来你做话剧，约等于站在台下面，不过你个子高，格外显眼。
“后来你写了《高山下的花环》，台上的人都看见你了，还有人给你递了个梯子让你上来，然后你猜怎么着？”
钟山捧道，“怎么着？”
“结果你跟他们摆摆手说用不着。然后你自己拿《人生》盖了个二层楼，直接站他们头顶上去了，哈！”
钟山被章广年的奇妙比喻折服了，收起这一摞评论文章，他随口问道，“发行量怎么样？”
章广年仿佛一个开心的顽童，故意拖腔。
“不好——
“——那是不可能的！这期我们首发就印了一百万，昨天刚刚又跟印刷厂追加了一百万，说实在的，我现在都担心是不是发行量有点太高了。”
刚刚八十年代初，所有的刊物销量几乎都在上行，但是对于一个纯文学刊物来说，单期发行量能够突破两百万，依旧堪称恐怖如斯。
至于章广年的“担心”，更像是一场凡尔赛。
作别章广年，顺便领走了1200元的稿费单，钟山蹬着自行车一路向南。
一路到了人艺后台，钟山走进办公室，屁股还没坐稳，一旁的高行建已经凑过来了。
此刻的他一脸焦虑，“听说了没有？”
“听说什么？”
“审稿的消息啊！”
高行建拉过椅子一屁股坐在钟山旁边，低声说道，“最近《请君入瓮》走上轨道，院务方面基本正常了。
“上次我碰到刁院长，还问了他一句，他只说艺委会已经给委员们发了稿子，但是还没到开会的时间。”
钟山闻言点点头，“流程没错，两份稿子连我都有。”
高行建一看，面色却变幻不定。
“听说很多评审对两部稿子的评价相差很大，但具体又不知道细节。”
钟山反问他，“你到底是听谁说的。”
“林钊华啊。”
高行建一摊手，“之前我搞《现代小说技巧初探》，我们就有交流。林钊华一直觉得现在的戏剧太老套，所以也想找条新路子。”
“我剧本写完就给他看了，他觉得棒极了，当时就想先组织人偷偷排一排，还是我跟他说，等等艺委会审查再说。”
钟山闻言，只觉得林钊华这老小子真贼，估计早就感受到高行建的剧本难以过审，才想要偷偷抢跑。
此时俩人一番对话，也说不出什么结果，只能暗自等待。
过了几天，终于到了艺委会开会的时间。
依旧是小会客室，依旧是散漫随意的聊天方式，不过这一次大家的表情却都很严肃。
坐在中间的刁光谭清点完人数，直奔主题。
“两篇剧本大家都看了吧？现在我们挨个讨论一下。来，先说说《信号》。”
钟山立刻发现绝大多数人的面色都有些犹豫。
最先开口的是于适之。
他坦诚道，“说实话，《信号》是我见过的最新潮的剧本，一部话剧，融合了现实、过去、内心多个时空关系，还有一个待业青年的主题故事，可以说结合的相当不错。”
“但我也有顾虑，主要是我也没想明白他这个时空关系到时候怎么呈现？观众的接受程度怎么样？”
有了一个人开口，众人纷纷打开了话匣子。
声音最多的依然是指责。
俞民就是火力最猛的那一个。
“后半段这个到站之后，等车的片段什么意思？一句等了十年、换了站牌，还用我再说吗？这种戏再好，排出来也甭想上！
“咱们人艺是要追求艺术、要先进，但是艺术也总要为人民服务吧？”
一圈发言下来，最后到了钟山。
面对所有人审视的目光，钟山还是替《信号》说了一些好话。
“我认为不能因为剧本中出现的问题就一棍子打死，这其中的开创性是显而易见的，尤其是放在小剧场这样的环境里，更具有历史意义。”
“更何况大家提的这些问题，都可以通过改稿子解决嘛，总不能一棍子打死。”
不过显然这些说辞艺委会的接受度不高。
紧接着就到了钟山的《我们俩》。
这次钟山不发表评论了，大伙的意见反而都是一致好评。
唯一的讨论也只是限于排戏的难度和最终效果的考虑上。
毕竟小剧场戏剧对所有人都是新鲜东西，谁也不敢打包票。
不过原则上这部戏还是通过了审核，可以继续推进。
两轮投票结束，《我们俩》通过，《信号》被毙。
刁光谭直接在现场问钟山，“导演的话，怎么安排？”
钟山扫了一圈屋子里在座的几个导演，显然大家都兴致不高。
他心中叹了口气。