3月20号，一个阳光灿烂的日子。
史家胡同北边，内务部街，5号大院，一个青年从卫兵把守的大门里走出来。
一身洗得褪色的破军装穿在他竹竿儿似的身上，随风来回招摇。
迎面过来一群骑自行车的青年，他赶紧抄起裤兜，努力装出不屑一顾的样子。
等到这些人过去了，他才松了口气，重新变得忧郁起来。
走出内务府街，青年一路向南，沿着王府井大街前进。
这里的人流似乎永远不会停息。
一直走到一座灰白的高大建筑前，他顿住了脚步。
放眼望去，首都剧场比起往日宁静许多。
事关学员班招考的布告栏依然在那里矗立，可是过了复试阶段，来看榜的人数已经大为减少。
青年晃晃悠悠凑过去，盯着墙上的纸，试图从缝隙里找出自己的名字。
可是看得头晕眼花，他也没发现一点踪迹。
他干脆拽了拽旁边一个正在看热闹的大姐。
“大姐，我眼睛不好，麻烦您帮忙找找我的名字，我叫江文。”
“行啊！”
大姐随口答应，可是十几个名字翻来覆去看了几遍，没看到。
“进三试的没有江文啊。”
“不可能吧？是不是把我漏了？你再看看。”
大姐闻言，干脆跑去复试的一百人榜单里又扫了一遍，还是没有。
她疑惑地扭头追问，“我说，怎么复试也没有你啊？”
“复试我没来考啊！”
“那你看个屁！神经病！”
大姐骂骂咧咧的走了，只留下了江文一人站在人艺门口的布告栏前，狼狈地得像一条野犬。
长叹一声，江文继续朝南走去，看着滚滚红尘，他不禁回忆起这两年的考学经历。
1979年，江文跟同学英答一起参加高考，英答上了燕大，他高考失败。
后来他听人说，不如报艺术院校，过了艺术考试，文化课的分数要求低，他振作起来，准备进军燕京电影学院。
结果一打听，燕京电影学院招生首重长相，江文胜利转进，报考中戏。
终于在1980年光荣落榜。
二战失败的江文虽然在母亲的逼迫下照旧上课，但人早就没了劲头。
转过年来，听说人艺招学员班，他终于来劲了。
跟家里要了两块五的报名费，好好准备了一番，结果初试遇到一个老大娘评审，上来就说他招风耳，直接给毙了。
百无聊赖的他干脆课也不去上了，在家里装死。
到了今天，母亲终于看不下去，拿着鸡毛掸子把他赶出门，让他上学去。
学习？学个屁！
江文把书包往门卫屋里一放，摸摸兜里的五毛钱，就开始了自己的街溜子生涯。
就这么一路走到头，停顿片刻，他拐弯朝王府井新华书店走去。
没钱的日子，就得靠知识充饥。
结果进去一看，企图拿知识充饥的人简直不要太多。
跑到人文社科类挤了个位置，他蹲在那儿找到一本无人问津的《契诃夫书信集》。
“嗯？‘天气好极了，钱几乎没有’，这他妈不是跟我一样吗？”
从名人这里获得了一点同理心的江文感觉舒服多了。
看着看着，耳边越来越吵，他抬头一瞧，不远处的柜台居然大排长龙。
那是等着买期刊的。
江文放下书，走到队伍前面，随意伸手搭上一个方圆脸青年的肩膀。
“兄弟，排队买什么？”
“《人民文学》啊！”
青年扒开他的手，往前一步，“让让，到我了。”
后面一人赶紧跟上来，警觉地盯着江文，生怕他插队。
江文摸摸鼻子，扭头就走，继续看无人争抢的契诃夫。
谁知没过多久，那个买期刊的青年竟然在他旁边蹲下了。
江文没在意，继续看书。
人就是这样，聚精会神的时候，时间仿佛开了加速器。
一晃眼中午了，江文忽然觉得有点饿，不过想想自己的存款，他揉了揉肚子，准备继续坚持。
青年也没走，一直就这么坐在地上，不知在看什么。
江文忍住饥饿，从契诃夫换到了陀思妥耶夫斯基。
过了一会儿，旁边的青年竟然腾地一下站了起来，兴奋地走来走去。
这种热血上头，心情激荡而无处宣泄的感觉，江文可太懂了。
他开口问道，“哥们儿，看什么小说这么激动？”
青年终于找到了倾诉的对象，抖着手里的杂志激动万分。
“就这个！《人生》！妈的，我忽然觉得一下子明白了好多事情！钟山这孙子，真特么牛！”
他自顾自地吐槽起来，“鲤鱼跳龙门，高加林这是跳的‘农门’！结果呢？这城里的爱情是什么狗屁玩意儿？”
江文不懂他在说什么，可是青年口中的“钟山”俩字他可熟悉。
拿来吧你！
他一下子薅过来，低头就开始读，青年此时还沉浸在故事里，非但没讨要发，反而坐在一旁，静静地期待着江文的反馈。
江文一看前面的引言，脑子就嗡的一声。
“没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的……”
他喃喃读着，忽然觉得这话说得真对，自己这路九曲十八弯，不光岔道，还原地转圈儿呢！
十二万字的文章，江文足足读了三个小时，等他读完，天都快黑了。
他一摊手，失焦的眼睛仿佛在快速播放着高加林的人生经历。
工作被顶替、走后门被举报，两个所爱的对象，一个自己亲手拒绝，一个势利眼离他而去。
一部小说，高加林从开始的一无所有，到最后，还是一无所有，留下的只有一地鸡毛和内心的痛苦。
可是这一番折磨，江文却并不觉得苦闷。