在无人看见的时候，麦明河冒了一个又一个险。
生命中最后十九个小时，是她唯一一个能放在赌桌上的东西了。
世界对人并不公平，总是要的太多，给的太少；麦明河能押注的东西，已所剩无几了，她所求的，却还遥遥无期。
她能做的，就是用同样一点可怜筹码，一次又一次地坐上赌桌。
那时她一边想着，公交车外的人世里也不知怎么样了，一边轻轻地伸出手，捏住了“移动专座”标签一角。
麦明河等待后果时的那几秒钟里，好像连心脏都忘记跳动了，脑海里一片空白；直到声音、光影再度渐渐回到视野里，她才终于肯定了——自己没事。
原来只要不“坐”在“移动专座”上，用手碰到标签纸，也没事？
那……那如果自己把它叠起来、塞进裤兜里，坐在另一个专座上，是不是也会没事？
这是麦明河计划中最关键的一步——她不敢完全信任“活人专座”，但眼下只有暂时先靠“活人专座”熬过最关键的十五分钟，同时，再用另外半张空白的A纸写一个“麦明河专座”。
等十五分钟一过，“移动专座”随机游走起来，没有专座可坐的阿什利就会成为车内最大的目标。
但是这个计划，却不能被阿什利提前察觉；否则一旦阿什利发现她从公文包中取出一张纸，就算是个傻子，都不会呆呆坐着任麦明河行动的。
假如二人争夺抢斗起来，且不论麦明河是不是阿什利的对手，纸又能经得住撕扯么？
唯一一个办法，就是趁在公交车到站后，灯光全灭的短暂片刻，摸黑把“麦明河专座”写在纸上。
“那个时候，我还不知道用一点车费，可以换来一站路的专座，”
麦明河轻声说，“不过就算我知道了，这个计划依然可行。车费都花在专座上，你就无法下车，只能一路走向终点站。”
“但是你没想到，‘活人专座’居然先下车了。”阿什利站在不远处的黑夜里，低声接上了话。
没错——当“活人专座”告诉她，它自己要下车的时候，麦明河头皮都炸开了。
人还坐在椅子上，血液、心脏和灵魂，却都好像先一步跌进了无底深渊。
她一把按住椅子靠背，仿佛这样就能阻止“活人专座”离开，低声质问道：“你骗我？你——你是故意的！”
“什么？我可没有骗你呀，我说过一句谎言吗？”
出乎意料，“活人专座”居然好像很宝贝它并不存在的名誉，竟然为自己争辩起来了。
不，等等，这或许是个机会——麦明河心下登时一动。
“我不是一开始就告诉你，我来这辆公交车上兼职了很多次吗？”
趁“活人专座”理直气壮地辩白时，她一弯腰，从前面座位底下抽出了公文包，在包里摸索着另外半张A4纸。
“我问你，什么叫‘来这辆公交车’？既然我能来，我就能走，对不对？”
“活人专座”说到这儿，顿了顿，“嗯？”了一声。
还没找到那半张纸——但“活人专座”却好像感觉到了她的动作。
不能让它立刻走，无论如何，都要再拖它一会儿，因为麦明河越着急焦灼，却越是摸不到那半张纸。
纸呢？为什么公文包里这么多隔层？
“拜托，你走了我就完了，”她低声哀求道，“你能不能再坐一站？就一站——”
刚才明明亲眼看见过半张纸，难道它也能跑？
没了光，什么也看不见，不知道纸在什么地方——等等，好像这里有东西——
她的手指终于摸到纸了。
麦明河的呼吸都漏了一拍，话顾不上说完，急急将纸抽出来，铺在公文包上。
“不行，别说傻话了，凭什么不让我下车，真是的。”
笔——笔，笔怎么不在裤兜里？去哪了？掉地上了？噢，不不，在另外一边裤兜里，抓到了，有了，可以开始写字了——
“我帮你一个大忙，你倒得陇望蜀，得寸进尺啦？”
“活人专座”说到这儿时，微微一顿，仿佛一篇文章来到结尾之前时，影影绰绰的停顿与暗示。
麦明河心脏狠狠一跳，好像要挣脱血管牵扯一样。她本能般地知道，“活人专座”即将要下车了。
名字，已经没有时间写完了。
River Rye’s Seat——这个不给公交车留下任何误读空间的词组，实在太长了。
在一片漆黑下，要保证每个字母彼此不压碾、也不过于宽松，单词与单词之间保持合适空白，本来就已经是一件困难任务，必须用手指比着，一点点去写。
而想要一两秒时间里完成这件事，基本上不可能。
“行了，”活人专座说。“好聚好散吧。”
麦明河已无暇回应，也别无选择，笔尖按上纸面，在纯粹黑暗中，近乎疯狂地划出一道道笔画。
她写字时必须用手指比着，才能保证写出的是两个单词，不至于混为一谈。
还差最后三个字母了——
“拜！”
麦明河裤兜中，有什么东西忽然一动。
明明是折叠的纸，却像是四个角忽然多出了抓手，忽地一窜，就滑出了裤兜——麦明河还差最后两个字母，却不得不急忙停下，伸手猛地往裤兜外一拍，在它爬上座位之前，勉强将它按住、攥紧了。
最后一个字母——
移动标签只是一张纸，但麦明河却清晰地感觉到，它在手里翻了个身，用它尖尖的笑声一割，割开了她掌心皮肤。
剧痛让她差点叫出声来；不过，它仍未从自己手中消失。
麦明河急急一转身，将刚写完的标签拍在了座位上；她没有胶带，也没有时间贴胶带了，只能立刻用后背紧紧将它压住。