半小时之后，长安大戏院的后台，坐在化妆间里的马玉秋讲起自己的童年，涕泪横流。
“我七岁没爹妈、家里穷，姐姐给人当童养媳，哥哥学木匠，跟着表哥来燕京，搓麻绳，嫌我在家吃闲饭，就把我带到隔壁戏班了。”
“当时写了一张红纸，我也不认字，师傅和我表哥各拿撕一半，等表哥走了，师娘才告诉我，打死、上吊、投河、觅井，概不负责！”
“我那时候也笨，就拿这《骂殿》来说吧，我师父教我六回，我就转不过弯来。旁边拉胡琴的叫龚国栋，拿着他的筷子——当鼓槌用的——看师傅骂我，冲我说，张开嘴。”
“我也不明白，就张嘴。人把筷子往我嘴里一杵，稀里糊涂一搅和，嘴里满破，全是血啊……然后让我滚去院里，我——”
说到这里，马玉秋抖得说不下去，直抹眼泪。抽噎了半天，才又说，“可也没办法，转回来还要练，练对了还得说，师傅您打得真对，赶明儿您还得多打我……”
这一番话说得如此动情，坐在对面的钟山都动容了。
问过这一位，下一位依旧是梅葆九指路，钟山开车。
这一天，俩人接连找了七八位名家、老人“采风”。
如是一天结束，第二天又是这个节奏。
接连六七天下来，钟山的笔记本上记得满满当当。
这天晚上，钟山照例在马克西姆请梅葆九吃饭。
饶是桌上的牛排、披萨、巧克力甜点依旧琳琅满目，还有他最喜欢的苹果，他也终于忍不住了。
放下手里的红酒杯，他看看对面饿了一天正狂炫牛排的钟山，委婉问道：“我说钟山啊，咱们吃这个马克西姆也有六七天了吧？”
“嗐！”
钟山手里攥着叉子，歉意道，“是我考虑不周，要不咱们换新侨三宝乐？”
“这是菜的事儿吗？”
九爷看着他，“自从那天你跟我说让我帮你完成一部关于京戏的话剧，到现在也快一个星期了，我倒不是觉得无聊，就是——你能不能给我交个底，你要写的这个话剧到底什么内容？”
钟山看看他：“您当真要听？”
“当真要听。”
“果然要我讲？”
“……”
眼看梅葆九不说话了，钟山这才清了清嗓，“事先声明，我这个故事没有影射任何人，无论如何，您听完都不能生气。除此之外，涉及到京戏历史我说的难免有不对的地方，您可要……”
梅葆九终于等不及了，“行行行，我都答应你，快讲吧——！”
钟山嘿嘿一笑，这才打开了话匣子。
“我要讲的，是一个从一而终的故事。这个故事里有戏痴，有戏子，也有戏霸。故事从一个冬天开始……”