六月伊始，七点钟，天光大亮，燕京大学未名湖畔学生如织。
八十年代的大学生们多有一种改天换地的劲头，在学习上尤为刻苦，湖边的石凳上，草坪边的长椅上，甚至路旁的槐树下，到处都是读书的身影。
与未名湖畔的朗朗书声不同，此刻钟山跟梅葆九面对的是猝不及防的呼噜声。
幸好有唱片机里咿咿呀呀的京剧唱腔作为掩饰，俩人的表情还不算尴尬。
不久，黑胶唱片播放到了尽头，终止环里的唱针发出了噗、噗、噗的声音。
鼾声忽然停顿，刚刚还在熟睡的白发老人倏忽醒来，“嗯？”
他揉揉眼睛，看看对面的梅葆九，歉意道，“这唱片我每天睡觉都听，不小心睡着了，对了咱们聊到哪儿了？”
梅葆九依旧谦恭温和，“吴老，说到杨小楼了。”
眼前这位吴老叫吴小如，是京剧三贤之一。此君民国生人，因着父亲是著名书法家，从小就泡在戏园子里，一直到建国之后，几乎所有名角的戏曲、大小的场面都曾亲身经历，可以说是活着的京剧历史。
而他自己也非常热爱京剧，一身老生功夫几乎可以下海表演，是绝对的“名票”。
这样一位曾经目睹一代“真神”、真金白银花钱追星、还苦学戏剧理论为各位名家著书立说的人物，换个现代的说法的话，他就是京剧最顶级的“粉头”之一。
“对！杨小楼！刚才的录音你们也听了，他呀……”
吴小如眼里都是回忆的神色，“当年他的武生是一绝！”
“那时候武生讲‘南有盖叫天，北有杨小楼’——实际上盖叫天是河北人，不过他学的是李春来，所以是南派武生，他武松来得最好！”
“过去京戏讲究燕京学艺、天津唱红、沪上赚钱。盖叫天厉害呀，在沪上赫赫扬名，赚钱无数。可是就这种人物，也敌不过杨小楼。”
“有一回，杨小楼去沪上演出，沪上京剧界捧他，有大金主有意撮合他们俩，就让二人同台演《薛家窝》，盖叫天来黄天霸，杨小楼演薛应龙。”
“结果一上台，杨小楼厚底靴子，盖叫天薄底靴子，杨小楼白抱衣，白蟒袍，脸上涂着白三块，好家伙一出场，盖叫天就输了。这就是杨小楼的独特，他这个人，气魄大！同样的戏，没人比得过他。”
吴小如谈起当年，表情愈发丰富多彩，原本因为缺牙说话漏风的感觉都没了。
“当年我看过他一场《霸王别姬》，杨小楼一登台，我一看，好像稀松平常似的，眯着眼，动作也少，当时我还觉得，怎么这么松懈？”
“后来我懂了，人家就是这么设计的，到了霸王整冠，他先不整冠，啪一个亮相出来，眼睛一睁，整个气势登时就起来了。那个喝彩声啊，哗一下就来了！”
说到这里，他看看旁边的梅葆九，“所以那时候我一直说，杨小楼死后，你父亲就不该再唱《霸王别姬》，他跟那个刘连荣——他用出六七分来，刘连荣都招架不住了，都变成姬别霸王了，这还怎么唱？”
梅葆九自然只能尬笑一声。
跟吴小如断断续续聊了两个小时，钟山和梅葆九二人从朗润园出来，他看看梅葆九，“再往后咱们去找谁？”
梅葆九看看他，“你还想找点什么资料。”
钟山掏出笔记本来看看，“找点儿幼年学艺艰苦的素材吧？”
“艰苦？做艺谁不艰苦？”
梅葆九吐槽了一句，又想了想，“我带你去找马玉秋吧，他给荀慧生化过妆，小时候吃过大苦。”