会议散场，各家教授领着自己门下的新人回去交代事宜。
章培横朝许成军使了个眼色，下巴往朱东润的方向微微一扬。
许成军会意，跟陈尚君、游汝杰几人打了个招呼，便信步跟上。
朱东润走得慢。
听见身后脚步声，他没有回头，只是放慢了步幅，让许成军能自然地走到身侧。
两人沿着文科楼前的梧桐道缓缓前行。
十月的风已经带了凉意，偶尔有几片早黄的叶子落下来，落在肩头，落在脚边。
朱东润没有说话。
许成军也没有说话。
就这么走了一段，快走到那座老图书馆的时候，朱东润才开口：
“今天这个会，有什么感想？”
许成军想了想，老老实实说：“学生坐在最末席，听各位先生讲话，只觉得……山高水长，自己还差得远。”
朱东润脚步顿了顿，侧头看了他一眼。
“你能这么想，或者说不管你是不会死真的这么想，都很好。”
他说，“二十三岁当副教授，换个人，早就飘到天上去了。你还能知道自己坐在末席，还能知道山高水长——这比那几篇论文，更让我高兴。”
许成军垂下目光，没有说话。
朱东润继续往前走。
“坐末席不丢人，”他说，“谁都是从末席坐起的。我二十三岁的时候，还在英国留学，穷得连饭都吃不起，住在伦敦东区的小阁楼里，冬天冷得睡不着，就裹着被子看书。那时候哪敢想什么教授？能活着回来，就是万幸。”
许成军听着，心里微微一酸。
1913年，十七岁的朱东润远渡重洋，赴英国伦敦西南学院求学。
后来因经济拮据，不得不中断学业回国。
那段日子，先生极少提起，但偶尔谈及，总是淡淡一笑，说“那时候年轻，吃苦不算什么”。
可那“不算什么”的背后，是多少个冷得睡不着的夜晚，多少次饿着肚子看书的日子？
朱东润忽然停下脚步。
他们走到了老图书馆门口。
这栋红砖建筑已经有些年头了，墙上爬满了爬山虎，叶子正红得发紫。
午后的阳光斜斜地照过来，把整栋楼染成一片温暖的橘色。
朱东润看着那栋楼，沉默了一会儿，忽然说：
“成军，有件事，我想听听你的意思。”
许成军心中一凛，连忙道：“先生请讲。”
朱东润转过身。
“明年，我想招博士生。”
许成军微微一愣，他倒是真的忘记这一茬了。
博士生。
1981年，这个词在中国高等教育界，还是新鲜得不能再新鲜的事物。
《中华人民共和国学位条例》是去年2月通过的，今年1月1日才正式施行-。
条例规定，我国设立学士、硕士、博士三级学位。
这是新中国成立以来第一次，中国要有自己培养的博士了。
在此之前，中国没有“博士”这个概念。想读博士，只能出国。
多少顶尖学子，漂洋过海，远赴重洋，就是为了那一顶博士帽。
而现在，中国要有自己的博士了。
据许成军所知，首批博士点的审批才刚刚完成——1981年11月，国务院学位委员会将召开会议，审定我国首批博士和硕士学位授予单位。
全国首批博士点一共812个，博士生导师1155人。
而朱东润，会是其中之一。
这是载入史册的一页。
而先生现在对他说——
“成军，”朱东润缓缓道，“我想让你跟着我，读这个博士。”
许成军的心猛地跳了一下。
“当然，”朱东润继续说，“你现在已经是副教授了，按说不必再读这个学位。但我思来想去，还是觉得，你应该读。”
他顿了顿，目光投向远处，像是在看什么，又像是在想什么。
“为什么？”
他自问自答，“因为学位这个东西，现在看着不算什么，可将来——十年后，二十年后，它会成为一道门槛。你没有，有些门就进不去。这是规矩，也是现实。”
许成军沉默了。
他知道先生说的是对的。
后世的人或许不明白，1981年的博士学位意味着什么。
那是中国历史上第一批博士。
第一批！
日后，他们会被称为“八十年代的博士”，会成为各个领域的领军人物，会享受各种优待和尊重。
更重要的是，当学位制度日渐完善，当越来越多的人拥有了博士头衔，一个没有博士学位的人，哪怕学术成就再高，在一些场合、一些机会面前，也会天然地矮人一头。
这是时代的规则，谁也绕不开。
朱东润看着他，目光里带着几分期许。
“我知道你现在忙，”
他说，“翻译《百年孤独》，筹备《浪潮》出版社，还要给学生上课。再让你来读博士，怕是要累垮了。但我想着，以你的能力，不需要像别人那样苦读——该做的研究你已经在做了，该写的论文你也写了。你只需要挂个名，定期来跟我聊聊，到时候把毕业论文整理一下，学位就到手了。”
他笑了笑，那笑容里带着一点长辈特有的狡黠。
“这叫‘在职攻读’，新事物。我跟学校商量过，可行。”
许成军看着先生那张清癯的脸，看着他鬓边的白发，看着他眼角的皱纹，心里忽然涌起一股复杂的情绪。
先生这么做不是为了让他多学什么——以他现在的学术水平以及背景，这个年代的博士课程对他没什么难度。
是为了给他一个“身份”。
一个能在未来几十年里畅通无阻的身份。
许成军深吸一口气，说：“先生，我跟。”
朱东润微微怔了一下。
他以为这个弟子会犹豫——毕竟已经是副教授了，毕竟手头有那么多事，毕竟年轻人心野，未必愿意再回炉读书。
可许成军就这么答应了。
答应得干脆利落，没有半点迟疑。
朱东润看着他，忽然笑了。
“我以为你会想一想的。”他说。
许成军摇摇头：“先生替我想的事，自然是好的。学生虽然年轻，但这点见识还是有的。”
朱东润点了点头，目光里多了几分欣慰。
“好，”他说，“那就这么定了。”
他转过身，继续往前走。
走了几步，忽然又停下来，回头看着许成军。
“成军，”他说，“你知道我最担心你什么吗？”
许成军一愣：“请先生明示。”
“我最担心的，不是你学问做不好，”
他说，“是你走得太快。”
许成军沉默了。
朱东润缓缓道：“你二十一岁发表小说，二十二岁理论界震动，二十三岁当副教授。这个速度，太快了。快得让人来不及沉淀，来不及积累，来不及犯错。”
他顿了顿，语气里多了几分沉重。
“学问这东西，不是跑得越快越好。有时候，慢一点，笨一点，反而是好事。你走得太顺，将来遇到坎的时候，摔得也会更重。”
许成军低下头，认真听着。
朱东润继续说：“我让你读这个博士，不是为了让你多学什么，是为了让你慢下来。用三四年时间，好好沉淀沉淀。该读的书再读一遍，该想的问题再想一想。别急着往前跑，先把脚下的路踩实了。”
他看着许成军，目光里带着长者的慈爱，也带着师者的严厉。
“你还年轻，有的是时间。急什么？”
许成军抬起头，看着先生那双浑浊的眼睛。
那双眼睛里，有期许，有担忧，还有一种看透世事之后的平静。
他忽然想起金华那个傍晚，先生倚着古樟树，对他说：“我们这代人，凋零得太快了。”
他想起了那件披在他身上的旧中山装，带着淡淡的药香。
他想起了先生那句玩笑话：“那可成了老王八了！”
他心里一酸，深深鞠了一躬。
“先生的话，学生记住了。”
朱东润看着他，点了点头。
“走吧，”他说，“送我到门口。”
两人继续往前走。
老图书馆的红砖墙在他们身侧慢慢后退，梧桐叶的影子在地上摇曳。