远处传来下课的铃声，几个学生抱着书本从身边跑过，带起一阵风。
“先生，”他说，“明年第一批博士生，您打算招几个？”
朱东润想了想：“一个。最多两个。”
“为什么这么少？”
朱东润笑了笑：“你以为博士生是什么？是大白菜，随便种的？博士生是种子，得挑最好的土，浇最细的水，才能长成材。一个老师一辈子带出来的学生，能有三五个成器的，就算不错了。带多了，反而害了他们。”
许成军若有所思地点点头。
什么都是刚开始最珍贵。
朱东润看了他一眼，又说：“你也不用觉得这是恩情。我让你来读，也是私心。”
“私心？”
“嗯，”朱东润点点头，“我这一辈子，带过不少学生。有出息的，没出息的，都有。但能真正把我这点东西接过去的，没几个。培横算一个，商君能算半个，你……”
他顿了顿，“你也算一个。”
他看着远处的天空，目光悠远。
“做老师的，到老了，最怕的是什么？是学问没人接。辛辛苦苦一辈子，攒下那点东西，最后跟着自己进了棺材。那滋味，比死还难受。”
他转过头，看着许成军。
“你能来接，我很高兴。”
许成军停下脚步，对着朱东润，深深地鞠了一躬。
这一次，他没有说话。
朱东润也没有说话。
他只是伸手，轻轻拍了拍许成军的肩膀。
那手掌有些枯瘦，却带着暖意。
走到朱东润住的那栋小楼门口，老人停下来。
“行了，就送到这儿吧。”
他说，“回去好好准备你的课。大学语文，基础写作，这两门课不好上。别让学生们失望。”
许成军点点头：“先生放心。”
朱东润转身要走，忽然又回过头来。
“对了，”他说，“你那篇关于苏轼文人圈的论文，我打算推荐给《复旦学报》。”
许成军一愣：“先生，那是我毕业论文……”
“毕业论文怎么了？”
朱东润瞪了他一眼，“毕业论文就不能发表了？你那篇东西，比很多教授写的都好。不发出来，可惜了。”
许成军张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
“您说了算！”
朱东润摆摆手：“行了，别这副表情。好好干你的活儿。等明年开学，你就是我朱东润的博士生了。”
他转身，推开门，走了进去。
门在他身后轻轻关上。
许成军站在门口，看着那扇斑驳的木门，看着门上那个已经有些褪色的“朱”字门牌，看着门前那棵老树，叶子正黄得灿烂。
他站了很久。
久到一阵风吹过，把几片叶子吹落在他肩上。
他轻轻抖了抖肩膀，转身离开。
身后，那栋小楼静静地立在那里，在午后的阳光里，像一个沉默的守护者。
回到办公室，许成军坐在那把藤椅上，发了很久的呆。
窗外，阳光正一点点西斜。
他想起先生刚才说的那些话。
“走得太快……慢一点，笨一点，反而是好事……”
“老师最怕的，是学问没人接……”
“你能来接，我很高兴……”
他心里涌起一股复杂的情绪。
感动，感激，还有一点点说不清的沉重。
这份师恩，他这辈子怕都还不完了。
上辈子孜孜以求的贵人相持，这辈子好像成了顺其自然。
那些在另一段人生里求而不得的提携、求而不得的指点、求而不得的托举，如今竟如春水般自然流淌到脚下。
他只需伸手，便能捧起一捧清冽。
而他许成军自己，也成了很多人的贵人。
那些慕名而来的青年写作者，那些在《浪潮》编辑部里埋头改稿的学生，那些把他小说抄在笔记本上的陌生读者——
他们看他的眼神，和当年他看朱东润的眼神，大约是一样的。
人生际遇，不过如此。
他只能努力去做，做到最好，让先生觉得，当年收下他这个关门弟子，是对的。
他从桌上拿起那本《百年孤独》的西语原版，翻开扉页。
上面有马尔克斯的题词，也有他自己写的四个字。
他拿起笔，在那四个字下面，又写了一行小字：
“谨以此书，献给所有以心血浇灌后学的师长。”
新人教师培训持续了整整半个月。
1981年的高校新教师培训，和后世那些走形式的过场完全是两码事。
这是一套严丝合缝的锻造工序。
先是校情校史教育，听老教授们讲复旦的传统、讲马相伯创校的故事、讲抗战时期西迁办学的艰辛。
然后是教学规范培训，教务处的人拿着红头文件，逐条讲解备课要求、课堂纪律、考试命题规则。
接着是教学观摩，新教师们被安排去听老教师的课，每人发一个厚厚的听课本，要求记录课堂细节、课后写心得体会。
最后还有教学试讲，每人准备一节课的内容，当着教研室全体老师的面讲一遍，然后被轮番点评——语气重一点的，直接说“你这讲法学生得睡着”。
游汝杰被分到汉语教研室，第一天就被胡裕树先生叫去谈话。
胡先生是语言学界的大佬，说话却不摆架子，只是指着厚厚一摞《现代汉语》教材说：“汝杰啊，你先别想着上课，把这套教材的习题答案整理一遍。什么时候整理完了，什么时候来找我。”
陈尚君更惨。
王水照给他布置的任务，是去图书馆古籍部抄卡片——把馆藏宋人文集的版本信息一张张抄下来，按年代排序。
王先生说：“一年年之内，你别想碰教学。先把目录学的基本功打扎实了再说。”
许成军听说了这些，倒是没什么波澜。
他不用去教研室报到。
章培横直接把他划拉到自己名下，说是“特殊人才特殊对待”。
培训期间，他只需要参加集体活动，剩下的时间，继续翻译他的《百年孤独》。
可他也闲不下来。
每天都有新教师来找他探讨有人问论文怎么写，有人问怎么备课，有人问怎么处理师生关系。
许成军哭笑不得。
我特么也是新人啊！
游汝杰调侃：“成军，你现在是副教授，我们是助教。以后开会，你坐前排，我们坐后排。请客的时候，可得想着我们。”
陈尚君在旁边点头，一脸认真。
许成军无奈，只好答应周末请他们吃饭。
---
武康路那边的洋房，他基本不用操心。
郑诗龄和戴复强两位专家，比他专业一百倍。
设计方案定下来之后，施工队就进场了。
许成军去看过两次，发现自己完全插不上嘴。
师傅们讨论的是“窗套线脚的做法”“山墙的收头处理”“檐口的滴水构造”，他听得云里雾里，只能站在一旁点头。
苏曼舒之前笑话他的话：“你们文科生，懂什么建筑？”
“中文系很重要的一个分支就是美学！”
那点美学在这帮老师傅面前，屁用没有。
倒是苏曼舒，天天往那边跑。
她是学经济的，对建筑也不懂，但架不住有心。
她拿着郑诗龄的图纸，一间一间房间比对，拿尺子量尺寸，在本子上记数据。
哪面墙准备挂什么画，哪扇窗配什么窗帘，哪个角落放哪盆花——她都一一记下来，回去跟沈玉茹商量。
沈玉茹是真正的“总指挥”。
她发动了所有能发动的亲戚朋友，到处搞装修材料。这年头，木料要票，水泥要票，玻璃要票，油漆也要票。她硬是凭着一张老脸，东家换西家借，愣是把材料凑齐了。
许成军有一次去工地，正好碰上沈玉茹跟一个木工师傅吵架。
沈玉茹说窗框的尺寸量错了，要返工。
师傅不让，说返工耽误工期。
两人吵得面红耳赤，最后郑诗龄来了，量了一遍，确实是师傅错了。
沈玉茹得意洋洋，师傅灰溜溜地返工。
苏曼舒在旁边小声跟许成军说：“看见没？这才是咱家的当家人。”