门上那个铜把手，是郑诗龄从旧货市场淘来的老物件，据说是法租界时期留下来的，拿在手里沉甸甸的，上面刻着一串法文，已经看不清了，但那质感，一看就是好东西。
院子里，杂草清空了，铺上了青灰色的石板。
那些石板不是新做的，是郑诗龄让人从拆房子的工地拉回来的老石板，带着风雨侵蚀的痕迹，踩上去有一种踏实的感觉。
石板缝隙里，留着种草的缝隙，沈玉茹说等开春了，撒上草籽，长出来就是那种软软的、贴着地面长的草，不用修剪，踩上去软绵绵的。
靠墙的地方，砌了一个小小的水池。
不深，浅浅的，水底铺着鹅卵石。
郑诗龄说，以后可以养几条锦鲤，种几株睡莲。
池子旁边，是一棵从郊外移来的桂花树，树干有碗口粗，工人移的时候费了好大劲。
这树秋天开花的时候，满院子都是香的。
一楼客厅打通之后，敞亮得不像话。
地面铺的是水磨石，但不是那种灰扑扑的普通水磨石，是郑诗龄特意配的——白色的石米，混着一点点墨绿，磨出来之后，表面温润如玉，踩上去不凉。
墙刷的是米白色的涂料，不白，带一点点暖意。
天花板保留原来的高度，没有吊顶，只是把那些破洞补好，重新刷白.
老房子最怕的就是压低层高，一低就憋屈。
最让许成军满意的是二楼的书房。
那是整栋房子里最大的一间，朝南，一整面墙都是窗户。
窗框是新做的，但那玻璃是郑诗龄专门去找的.
不是普通的平板玻璃，是那种老式的手工吹制玻璃，表面不平，看出去有点微微的变形，但光影透进来的时候，格外柔和。
窗台上铺着老榆木的板子，宽宽的，可以坐上去，可以放书，可以靠着发呆。
书房里，两面墙是顶天立地的书架。
郑诗龄本来想做嵌入式的，但考虑到老房子的结构，最后还是做了独立的书架，但尺寸是量好的，摆进去严丝合缝，像是长在墙上一样。
书架是实木的，刷的是一种淡淡的柚木色，不深不浅，配着窗外的光，怎么看怎么顺眼。
许成军第一次走进这间书房的时候，站在门口愣了半天。
他想过无数次自己的书房该是什么样——有满墙的书，有大大的窗户，有可以窝在里面看书的椅子。但眼前这个，比他想象过的任何样子都好。
苏曼舒站在他旁边，轻轻说：“这下你可以安心写你的小说了。”
二楼的主卧，给苏曼舒留着的。
房间不算大，但朝南，采光好。
窗户对着院子，躺在床上就能看见那棵桂花树。
郑诗龄本来想给这间房做个落地窗，但考虑到老房子的承重，最后还是做了普通窗户，但把窗台降得很低，坐在床上就能看见外面的院子。
墙刷的是淡淡的藕荷色，不粉，不紫，是一种很暧昧的颜色。
苏曼舒第一次看见的时候，盯着看了半天，问郑诗龄：“这是什么颜色？”
郑诗龄说：“我自己调的。叫‘暮色’。”
苏曼舒笑了。
她喜欢这个名字。
从外面看，整栋房子最大的变化，是屋顶。
原来的屋顶破破烂烂，有几处都塌了。郑诗龄让人把瓦片全部掀掉，重新做了防水，铺了保温层，再盖上新的瓦。
那瓦不是普通的青瓦，是专门从宜兴定制的——颜色是那种深深的灰蓝，阳光下泛着一点点光泽，像雨后的天空。
屋顶的坡度没变，还是原来的，但换了新瓦之后，整栋房子像是年轻了二十岁，又没失去那种老房子的味道。
郑诗龄说，这种风格叫“新法式”——保留老房子的骨架和灵魂，但用现代的手法去处理细节。
不追求华丽，不刻意做旧，让房子本身的气质说话。
许成军不懂这些，但他看得懂效果。
这栋房子，走在里面，不觉得旧，不觉得土，也不觉得新得扎眼。
就是一种舒服的感觉，像是本来就该是这样。
连那些挑三拣四的上海老师傅，完工那天都站在院子里看了半天，抽着烟，点点头，说：“郑老师，有本事。”
郑诗龄难得笑了一下。
许成军和苏曼舒站在院子里，看着这栋终于完工的房子。
夕阳把整栋房子染成温暖的橘色。那棵桂花树的影子，落在青石板上，拉得很长很长。
苏曼舒忽然说：“咱们是不是该请郑老师和戴老师吃顿饭？”
许成军点点头：“应该的。还有那些师傅们。”
苏曼舒想了想，又说：“还有咱妈。没有她，这些材料哪弄去？”
许成军笑了：“对，还有咱妈。”
两个人站在那儿，看着这栋终于属于他们的房子，心里都有一种说不出的踏实感。
郑诗龄回同济后，跟朋友们吐槽许成军和苏曼舒的“设计白痴”。
朋友们别的没听进去，就听进去了一件事：复旦那个许成军，住上大洋房了。
“听说了么？复旦中文系那个许成军，在武康路住上大洋房了！”
“武康路？那可是老上海的地段，法租界那边！”
“可不是嘛！听说那房子是他爱人娘家的老宅，几百平米，带花园的！”
“我滴个乖乖，几百平米？那得多少钱？”
“钱不钱的不知道，反正人家住进去了。听说还请了同济的郑诗龄、戴复强给设计的，那规格，啧啧……”
“许成军真是人生赢家啊！二十三岁副教授，住洋房，娶才女，写小说，搞翻译——好事全让他占了！”
“羡慕不来，羡慕不来。”
这话传着传着，就传遍了上海高校圈。
有人羡慕，有人眼红，有人撇嘴说“不就是靠老婆娘家吗”，但更多人只是当个新鲜事，茶余饭后闲聊几句。
许成军听说了，也不在意。
嘴长在别人身上，爱怎么说怎么说。
日子是自己的，过好了就行。
时间又过了一周。
十月二十七号，许成军正式走马上任的日子。
1981年，文科教授的社会地位，正处于历史最高点。
思想解放的大潮刚刚涌起，文史哲教授们成了时代的宠儿。
他们的文章被争相传阅，他们的讲座场场爆满，他们的观点能引发全国性的大讨论。
那是文科生地位最高的时候——上一次出现这种盛况，还得看我大宋。
火烧布鲁诺那会也行。
而许成军，在这一年的秋天，成为了复旦历史上最年轻的副教授。
二十三岁。
这个年纪，大多数人还在读本科，还在为毕业论文发愁，还在为分配工作四处打听消息。而他已经站上了讲台，拿到了副教授的聘书。
复旦的职称等级，那是一个严格的金字塔：
一级教授——泰斗，国宝，全国就那么几位，朱东润、郭绍虞这个级别。
二级教授——大师，权威，各学科的领军人物。
三级教授——名家，学科骨干。
四级教授——资深教授。
然后是一二三级副教授、讲师、助教。
1981年，硕士毕业留校，起步就是助教。
正常熬资历，三年一评，最快也要六七年才能评上讲师。
至于副教授，那得十年往上。
而许成军，连跳三级，直接从助教跳到副教授。
虽然只是一级副教授，是副教授里最低的那一级，但已经足够惊世骇俗了。
十月二十七号早上，复旦的公告栏里，贴出了一张红纸。
那是人事处的任职公示。
红纸上，密密麻麻写着一串名字。最上面那行，就是：
“许成军，男，23岁，中文系，拟任一级副教授。”
公告栏前，围满了人。
“我靠，二十三岁的副教授？”一个学生瞪大眼睛，差点把眼珠子瞪出来。
“是许老师吧！就是写《红绸》那个？”
“对对对！还有《同桌的你》，那歌就是他写的！”
“我听过我听过！我们宿舍天天有人弹！”
“他论文也牛逼，听说季羡林先生亲自写的评语！”
“可不是嘛，我导师上课的时候，把他的论文当范文讲了好几遍。”
“二十三岁……副教授……这还让不让人活了？”
“活着干嘛？不如死了算了。”
“你死了人家也是副教授。”
“……滚！”
人群里爆发出一阵笑声。
笑声里，有羡慕，有赞叹，有自嘲，但更多的是——一种与有荣焉的骄傲。
那可是复旦的副教授！
那是咱们学校的人！
公告栏前的人越来越多，有学生，有教师，还有几个穿着中山装的校外人士，伸长脖子往里看。
一个戴着厚眼镜的学生，兴奋地对旁边的人说：“我下个学期一定要选许老师的课！哪怕挤破头也要选上！”
“我也要选！听说他讲课特别有意思，引经据典，又不枯燥。”
“对对对，我师兄上过他的课，说听他的课像听相声，一节课下来，笑好几次，还学了一肚子东西。”
“那咱们得早点去占座，去晚了肯定没位置。”
“废话，许老师的课，能不爆满吗？”
旁边一个老师模样的中年人，听着学生们的议论，忍不住笑了。
他是中文系的讲师，姓刘，比许成军大十来岁，熬了好几年才评上讲师。
按说，许成军这么年轻就当了副教授，他应该嫉妒才是。
可此刻他站在公告栏前，心里只有服气。
那一堆论文，他读过。
《中介与生成》《体物与写心》《情感结构的历史层积》......
每一篇，都是石破天惊之作。
那些概念，那些框架，那些方法论，他研究十几年都没想到过。
许成军才二十三岁，就想到了，还写出来了。
这种人，不当副教授，谁当？
刘老师摇摇头，转身离开。
走了几步，又回头看了一眼那张红纸。
二十三岁的副教授啊……
他心里忽然涌起一股复杂的感觉——有敬佩，有感慨，还有一点点说不清的遗憾。
年轻，真好。
消息传到校外，更大的风波开始了。
第二天，《文汇报》在第二版刊登了一则消息：
《复旦大学破格提拔青年学者许成军为一级副教授》
消息不长，只有三四百字，但意思很明确：复旦不拘一格用人才，二十三岁的青年学者被破格提拔为副教授，体现了新时期尊重知识、尊重人才的方针。
第三天，《光明日报》也发了消息，标题更醒目：
《二十三岁的副教授——记复旦大学青年学者许成军》
文章详细介绍了许成军的学术成果——那三篇引发学界震动的论文，那篇被季羡林、郭绍虞、王运熙联名激赏的毕业论文，还有那些广受欢迎的小说和诗歌。文章最后写道：
“许成军的成长轨迹，生动诠释了新时期党的知识分子政策的正确性。不拘一格用人才，让有才华的年轻人脱颖而出，这是我国高等教育事业蓬勃发展的希望所在。”
《人民日报》也转载了相关消息。
一时间，“二十三岁的副教授”成了全国热议的话题。
有人赞叹，有人质疑，有人观望。
一位老学者在内部座谈会上说：“二十三岁就当副教授，是不是太急了？理论研究需要时间积淀，需要人生阅历，需要长期的积累。二十三岁，能有多少积累？”
这话传出去，立刻引来一片反驳。
有年轻学者在《中国青年报》上撰文：“积累不等于年龄。有的人活了六十岁，积累了一肚子陈腐观念；有的人二十三岁，已经开辟了全新的研究领域。许成军的理论，哪一条不是原创？哪一条不是石破天惊？这样的人不提拔，提拔谁？”
还有人直接搬出许成军的论文来反驳：“二十三岁，原创理论！‘中介化’‘具身性实践’‘情感结构考古’——这三个概念，哪一个不是体系性的突破？哪一个不是方法论的创新？你行你上啊！”
争论越来越激烈。
但更多的人，选择了沉默。
因为他们知道，这场争论，从一开始就没有悬念。
许成军那三篇论文，就摆在那里。
你服也好，不服也好，它们就是实打实的学术贡献。
二十三岁能写出这样的东西，那这个副教授，就是他应得的。