许成军站在讲台前，清了清嗓子。
台下四位评委，八道目光齐刷刷落在他身上。
换个人，这会儿腿肚子该转筋了。
可他倒好，不疾不徐地整了整衬衫领口，甚至还冲章培横那边递了个“放心”的眼神。
就在这时，门“吱呀”一声被推开了。
一个五十多岁的中年人迈步进来，国字脸，浓眉，穿着一件藏青色中山装，胸口别着复旦校徽，走路带风。
他往门边一站，环顾四周，忽然哈哈一笑：
“我来看看未来的许教授的毕业答辩，也是幸事！”
副校长李振云。
许成军连忙拱手：“李校长好。”
李振云摆摆手，目光在答辩席上扫了一圈，看见郭少虞坐在正中，顿时敛了几分笑意，客气地点头：“郭老，打扰了。我就是来看看，您继续，您继续。”
郭少虞笑了笑，指了指王云熙旁边的空位：“振云来了就坐吧。站着像什么话。”
李振云从善如流，走过去坐下。
他旁边是王云熙——这位研究魏晋南北朝文学的教授五十出头，戴着厚厚的眼镜，平日里最讲究规矩。
此刻李振云这个“不懂文学”的副校长往他身边一坐，王云熙那张脸顿时僵了僵，肩膀不自觉地往另一边偏了偏，活像被挤占了领地的猫。
许成军看在眼里，差点笑出声，硬是忍住了。
郭少虞敲了敲桌子：“成军，开始吧。”
许成军点点头，深吸一口气。
“李校长，郭主席，季先生，各位教授——”
他顿了顿，目光扫过台下，不疾不徐地开口：
“‘大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。’此《大学》开篇之语，言学问之始，必先明其本心。今学生以宋代文学生态为题，所问者，非止于苏黄之诗、欧苏之文，而在文学何以成‘生态’，意义何以生‘公共’……”
郭少虞原本靠在椅背上的身子，微微坐直了。
“‘致中和，天地位焉，万物育焉。’《中庸》此言，论天地之序、万物之生。学生窃以为，文学之兴衰，亦有其‘位’与‘育’。宋世雕版既兴，驿传日繁，士人交游之广，远迈汉唐。此非人力之偶得，实乃媒介之变，催生文学生态之新局……”
季羡霖的眼镜片后面，那双眼睛亮了起来。
“‘物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。’《大学》此言，最是紧要。学生论文之所图，非止于考据一事一物，而在探其‘本末’、明其‘先后’——文学者，非静物也，乃活水也；非孤悬于天地之间，乃生于媒介、成于网络、变于人心者也。明乎此，则文学史非作家作品之流水账，而文明精神之血脉图也。”
王云熙手里的钢笔，不知何时停在了半空。
章培横的嘴角，已经压不住了。
李振云是理工科出身，许成军这番话引经据典、掉书袋掉得满天飞，他其实听不太懂。
但他看得懂——看得懂郭少虞那微眯的眼睛里流露出的欣赏，看得懂季羡霖那频频点头的认可，看得懂王云熙那欲言又止的复杂，看得懂章培横那恨不得站起来鼓掌的得意。
他忍不住低声对旁边的王云熙说：“说得好啊！”
王云熙瞥了他一眼，没接话。
李振云又说：“真好！”
王云熙又瞥了他一眼，还是没接话。
李振云再说：“哪哪都好！”
这下王云熙忍不住了，刚要开口，郭少虞忽然转过头来，笑眯眯地看着李振云：
“哦？李校长也觉得好？那许成军讲的好在哪里，不妨让我学学？”
李振云脸上的笑容僵住了。
他张了张嘴，想说什么，又不知道从何说起。
引经据典那些他记不住，逻辑脉络那些他理不清，唯一能说的就是“好”——可这话，在郭少虞面前说出来，不是找抽吗？
他讪讪一笑，挠挠头：“郭老，您这是难为我。我……我就是觉得，他讲得挺有气势，挺……挺像个教授的样子。”
郭少虞“哈”了一声，正要继续逗他，季羡霖笑着插话：
“绍虞兄，你就别为难李校长了。成军同志这番陈述，立意深远，格局宏大，确实‘哪都好’——只不过这个‘好’，不是李校长说的那种‘好’。”
他顿了顿，看向许成军，眼里带着笑意：
“成军同志刚才引《大学》‘物有本末，事有终始’，这话用在你这篇论文上，再合适不过。你探的本，是媒介物质性之‘本’；你寻的末，是意义生成机制之‘末’。这个框架，放在古典文学研究里，至少超前了十年。”
许成军拱手：“季先生过誉了。”
“不是过誉，”季羡霖摆摆手，“是实话。”
郭少虞笑着点头，示意许成军继续。
十分钟的陈述，许成军讲得行云流水。
他从媒介网络切入，讲到情感结构的量化分析，讲到“文学生态位”的提出，讲到“意义链”的动态追踪。
每一个概念抛出来，都像一颗石子投入平静的湖面，在几位评委心里激起层层涟漪。
季羡霖听得很认真，不时在笔记本上记几笔。
郭少虞靠在椅背上，眼睛半眯着，像是在养神，但偶尔闪过的一丝精光出卖了他。
王云熙的眉头微微蹙着，手里的钢笔转来转去，不知在想什么。
章培横最轻松，靠在椅背上，脸上的笑容越来越大，活像自家孩子考了第一名。
李振云虽然听不懂，但他看得懂氛围。
他知道，今天这场答辩，将来是要写进复旦校史的。
许成军讲完最后一句，微微欠身：“学生陈述完毕，请各位老师提问。”
郭少虞点点头，看向季羡霖：“羡林兄，你先来？”
季羡霖也不推辞，放下笔记本，目光落在许成军身上。
“成军同志，”他缓缓开口，“你论文里提到‘情感结构考古学’，用词频分析的方法，考察苏轼文人圈的情感变迁。这个方法很有新意，但我有一个疑问——”
他顿了顿，镜片后面的目光变得锐利起来：
“情感这东西，是最难量化的。你统计的是‘愁’字出现了多少次，‘归’字出现了多少次。可问题是，同一个‘愁’字，在不同语境里，情感浓度天差地别。李白写‘白发三千丈，缘愁似个长’，那是愁；李煜写‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’，那也是愁。可这两个‘愁’，能等量齐观吗？”
这个问题，问得刁钻。
许成军却笑了。
“季先生这个问题，学生写论文的时候也反复想过。”
他不疾不徐地回答，“词频统计，确实不能直接等同于情感浓度。但学生要做的，不是用数字替代理解，而是用数字发现‘结构’。”
他走到黑板前，拿起粉笔，画了一个坐标轴。
“以苏轼为例。元丰年间，‘归’字出现的频率比元祐年间高出37%。这个数字本身不代表什么，但它告诉我们一个事实：苏轼被贬黄州那几年，对‘归’的执念，远超后来在京城的时候。这个事实，我们读他的诗文也能感觉到。但数字给我们的，是一种‘可比较性’——我们可以说，元丰时期的‘归’念，是元祐时期的1.4倍。这个倍数，就是‘结构’。”
他顿了顿，又补充道：
“至于您说的情感浓度问题，学生认为，这需要分两层看。第一层，是‘有没有’。苏轼写‘归’，无论浓淡，都说明‘归’是他的核心关切。第二层，才是‘有多浓’。学生这篇论文，主要解决的是第一层。至于第二层，那是以后要做的课题。”
季羡霖听完，沉默了几秒。
然后，他笑了。
“好。”他说，“这个回答，我满意。”
郭少虞点点头，看向王云熙：“运熙，你呢？”
王云熙放下手里的钢笔，抬起头。
他看着许成军的目光，没有季羡霖那种欣赏，也没有章培横那种亲近，而是一种……审视。
像是打量一件突然出现的、据说很值钱的瓷器，想看看它到底有没有裂痕。
许成军其实看的分明，王云熙与许成军联系较少，兴许是觉得年轻人骤然拔擢，毕业就允诺副教授，有些过了。
“成军”他开口，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“你这篇论文，我也仔细读过。有两个问题，想请教。”
许成军拱手：“王老师请讲。”
“第一，”王云熙说，“你这套‘文学生态’理论，源头在哪儿？我看你引用了不少西方学者的著作——布尔迪厄、哈贝马斯、威廉斯。用西方理论来解读中国材料，这事我们这些年没少干。但问题是，这些理论，是为分析西方社会、西方文学设计的。你凭什么认定，它们能套在中国古代头上？”
这个问题，比季羡霖的更刁钻。
章培横眉头微微一皱，想开口替师弟解围，又忍住了。
许成军却面色如常。
“王老师这个问题，问到了根子上。”他说，“学生斗胆，想反问一句：西方理论，为什么不能用来分析中国材料？”
王云熙愣了一下。
许成军继续说：“西方人发明了望远镜，用来观察西方的星空。那中国人拿着望远镜，能观察中国的星空吗？当然能。因为星空是一样的，望远镜只是一个工具。”
“可理论不是望远镜。”
王云熙说，“理论是有文化语境的。布尔迪厄讲‘场域’，讲的是法国知识界；哈贝马斯讲‘公共领域’，讲的是欧洲资产阶级社会。这些东西，跟宋代中国的士人交往，能一样吗？”
许成军点点头：“确实不能完全一样。所以学生在论文里，没有照搬他们的理论，而是借用了他们的‘问题意识’。”
他顿了顿，解释道：“布尔迪厄问的是：知识的生产，受到哪些社会因素的制约？哈贝马斯问的是：公共舆论是怎么形成的？这两个问题，对宋代文学研究同样有意义。至于答案，必须从中国材料里找。学生提出的‘文学生态公共领域’，就是从宋代材料里长出来的，不是从西方理论里套过来的。”
王云熙沉默了。
过了几秒，他又问：“第二个问题。你这篇论文，用了一堆新名词——‘媒介考古’、‘情感地理’、‘意义链’。这些词，都是从哪儿来的？学界认不认可？”
这个问题，已经有点“挑刺”的意思了。
许成军却笑了。
“王老师，学生斗胆，再反问一句：学界不认的词，就不能用吗？”
王云熙眉头一皱。
许成军不慌不忙地说：“乾嘉学派那会儿，‘小学’这个词是新的，‘校勘’这个词也是新的。可后来，它们都成了学界的常用词。新名词不可怕，可怕的是新名词背后没有新东西。学生斗胆说一句：我这篇论文里每一个新名词背后，都有一整套经得起推敲的论证。至于学界认不认可——那是以后的事。学生能做的，是把论证做扎实，把证据摆清楚。剩下的，交给时间。”
王云熙看着他，久久没有说话。
章培横在一旁，差点没忍住鼓起掌来。
郭少虞轻咳一声，目光里带着笑意：“运熙，你还有问题吗？”
王云熙摇摇头，靠回椅背。那张一直绷着的脸上，终于有了一丝松动——不知是无奈，还是认可。
接下来是章培横。
他靠在椅背上，看着自家师弟，脸上的笑容压都压不住。
“成军，”他开口，语气轻松得像在聊天，“你那篇论文里，有一节叫‘文学生态系统的阈值理论’。我看了好几遍，越看越觉得有意思。你给我讲讲，这个‘阈值’，到底是怎么算出来的？”
这个问题，问得很“章培横”——天马行空，但极有深度。
许成军笑了：“师兄这个问题，我写论文的时候，算了好久。”