苏曼舒“噗嗤”一声笑了：“就你？还混饭吃？你这一顿饭吃了多少人半个月工资。”
许晓梅在旁边插嘴：“哥你别谦虚了！你要是开演唱会，我第一个去买票！”
许成军把歌本还给她，笑了笑，没说话。
窗外，夜色正浓。远处不知谁家的收音机，还在放着那首《兰花草》。
“转眼秋天到，移兰入暖房。
朝朝频顾惜，夜夜不相忘。
但愿花开早，能将夙愿偿。
满庭花簇簇，开得许多香……”
许成军靠在椅背上，闭上眼睛，静静地听着。
1981年的秋天，就这样，在一首来自远方的歌里，慢慢地来了。
9月底，鲁迅诞辰 100周年纪念活动在全国展开，学术界重评鲁迅精神与当代意义。
复旦大学内部也举办多场纪念活动，许成军作为代表参加。
9月 20日，我国首次成功发射“一箭三星”，用一枚火箭将三颗空间物理探测卫星送入轨道，标志航天技术实现重大突破。
中国首台“银河- I”巨型计算机通过验收，运算速度达每秒 1亿次，用于国防气象计算。
一时间举国欢呼雀跃，无数学子上街挥舞红纸。
不过大喜之后必有国运平衡，
十月五号这天，许成军难得在教研室多待了一会儿。
窗外传来一阵嘈杂的喊叫声，夹杂着自行车铃铛的乱响。
他探头一看，几个男生正抱着收音机往宿舍跑，有人边跑边骂，有人蹲在路边不走了。
章培横推门进来，手里拿着一份《体育报》，脸色不太好。
“输了。”他把报纸往桌上一撂，“零比一，输给新西兰了。”
许成军愣了一下，旁边老师提醒才反应过来他说的是男足世界杯预选赛。
“输给新西兰？”旁边一个年轻教师凑过来，“那可是大洋洲的球队，连他们都踢不过？”
“何止新西兰，”章培横叹气，“之前还输给科威特，零比三。算上这场，基本没戏了。”
办公室里顿时炸了锅。
有骂裁判的，有骂教练的，有骂队员的。
那个年轻教师越说越激动，最后来了一句：“连新西兰都赢不了，还谈什么冲出亚洲？”
章培横没参与讨论，只是看着许成军。
“成军，怎么不见你多生气？”
许成军摊摊手，那表情，三分无奈，七分认命：“我怕我死的时候，这气都生不完。”
章培横一愣，继而失笑：“要有信心嘛。我们都是从无到有，从弱到强。足球也一样，慢慢来，总会进步的。”
许成军看着他，那眼神里带着一种说不清的复杂，像是看着一个天真无邪的孩子。
“师兄，”他慢悠悠地说，“勿谓言之不预也啊。”
“什么？”
“没什么。”许成军站起来，拍拍他的肩膀，“我说，您这信心，我佩服。”
章培横被他这反应弄得莫名其妙，摇了摇头，没再追问。
他当然不知道，许成军脑子里闪过的，是未来几十年的漫长等待，是一代又一代人喊着“冲出亚洲”的口号，然后一次次倒在预选赛的门槛上，是一句“留给中国队的时间不多了”从新鲜梗变成老段子，最后变成刻在骨子里的宿命感。
有些气，是真的生不完的。
第二天，许成军收到了教务处的正式通知。
硕士学位课程考试全部合格，学分修满，政治思想鉴定通过，论文经导师审阅签字，正式进入答辩流程。
通知上写得清清楚楚：答辩时间，十月八日上午九点；答辩地点，文科楼二楼阶梯教室；答辩委员会主席，郭少虞先生。
许成军看着那个名字，心里微微一凛。
郭少虞。
中国文学批评史学科的奠基人之一，复旦中文系的镇山之宝。
老先生今年八十多了，早已不问系里俗务，能请他出山担任答辩主席，足见学校对这批首届学位制毕业生的重视。
八号一早，许成军换了件干净的白衬衫，骑着车去了文科楼。
二楼阶梯教室门口，已经站满了人。
都是今年毕业的中文系研究生，古代文学的、现当代文学的、文艺理论的，三四十号人挤在走廊里，有交头接耳的，有来回踱步的，有对着稿子念念有词的。
许成军来得不早不晚，找了个靠窗的位置站着。
他往人群里扫了一圈，没几个认识的。
这一年多他忙着写论文、搞翻译、折腾《浪潮》，跟同届的研究生打交道都不多，更别说上一届的。
不过这不妨碍别人认识他——他往那儿一站，就有好几道目光投过来，有好奇的，有审视的，还有那种“原来就是他”的了然。
“成军师弟！”
一个戴眼镜的师兄坐在他身旁，一脸紧张地跟他握手。
这人三十出头，穿着洗得发白的蓝布中山装，袖口磨出了毛边，眼镜腿上缠着胶布，一看就是个苦读出身的老实人。
“师兄好。”许成军客气地点头。
“我叫王志明，搞先秦文学的。”那师兄搓着手，手心全是汗，“你、你不紧张吗？”
许成军看着他那张因紧张而微微发白的脸，心里有点想笑。
这位王志明师兄，面相周正，眉宇间带着几分书卷气，只是此刻额头沁着细汗，嘴唇微微发干，两只手不知往哪儿放，一会儿攥拳，一会儿松开，活像第一次登台的学生。
“师兄宽心，”许成军温声道，“到了答辩环节，只有放手一搏。若是心思太多，反而不好。”
王志明听得连连点头，正要说什么，旁边忽然传来一声轻笑。
一个穿着碎花衬衫的师姐走过来，手里拿着一本翻得卷边的《文学评论》。
她看了看王志明，又看了看许成军，眼里带着几分促狭。
“志明师兄，你听成军师弟说话，那可不行。”
王志明一愣：“怎么？”
“人家成军师弟的论文，是季羡霖先生亲自点明夸奖的，”那师姐扬了扬手里的杂志，“喏，这期《文学评论》上还专门写了文章讨论。人家早就上过北大学报了。你让他教你‘不紧张’？”
王志明那张脸，本来就苦，这下更苦了。
“啊？”他张了张嘴，看看许成军，又看看那师姐，嘴唇翕动了两下，愣是没憋出话来。
那表情，活像一只被雷劈了的呆头鹅。
许成军忍不住笑了，正要说什么，教务员的声音从教室门口传来——
“许成军！许成军在不在？轮到你了！”
许成军冲王志明一拱手：“师兄，我先去了。祝你顺利。”
说完，他转身，在几十道目光的注视下，推开了那扇门。
一进门，许成军就愣住了。
一进答辩教室，别人没见，就见章培横那刻意板着又讶异不住笑的脸。
一时诧异，却又是一下子明白过来，古典文献学一共就四个正教授，师兄在其中确实是合理不过。
而正中间那位，满头银发，面如冠玉，穿着灰色中山装，手里捏着一支老式钢笔，正是复旦中文系的老主任，中国文学批评史的一代宗师——郭少虞先生。
郭先生右手边，是一位五十出头的中年学者，戴着厚厚的眼镜，气质儒雅，那是研究魏晋南北朝文学的王云熙教授。
左手边……
许成军的目光定住了。
那是一位七十上下的老者，头发花白，梳理得一丝不苟，面容清癯，颧骨微微突出，戴着一副金丝边眼镜，镜片后面的目光，温和中透着犀利。他穿着一件藏青色的中山装，领口扣得严严实实，手里拿着一份论文，正在翻看。
许成军不认识这张脸，但他认识那份论文——那是他自己的。
郭少虞见他进来，摘下老花镜，笑了。
“成军，快进来，快进来。”他招招手，等许成军走到跟前，才指着左手边那位老者说，“这位，你认识不认识？”
许成军老老实实地摇头。
郭少虞哈哈大笑。
“这是季羡霖先生！北大的季羡霖！”他指着那老者，眼里满是促狭的笑意，“一听说你要答辩，羡林兄直接从BJ飞过来了。说是来上海开会，可巧不巧，这‘会’开的就是你的答辩会！”
许成军愣住了。
季羡霖。
那位在论文评语上写下“此文非一般硕士论文可比，实乃一部具有范式革命意义的开创性著作”的季羡霖。
那位他素未谋面、却以一纸评语把他推上学术风口浪尖的季羡霖。
此刻就坐在他面前。
季羡霖放下论文，抬起头，冲许成军笑了笑。
那笑容很淡，眼角却带着细细的笑纹，透出一股子长辈看晚辈的慈和。
“成军同志，别紧张。”他的声音不高，却字字清晰，“我是真来上海开会的——华东师范大学有个学术交流会，正好赶上。少虞兄听说我在，大手一挥，特批我坐在这儿‘旁听’。”
他顿了顿，又补了一句：“当然，旁听归旁听，该听的，我可是一个字都不会漏。”
郭少虞在旁边插嘴：“什么‘旁听’？羡林兄太谦虚了。你既然坐在这儿，那就是评委。我们复旦的答辩，欢迎一切有真学问的人来挑刺。”
几位评委都笑了。
许成军也笑了。
他心里那点隐隐的紧张，在这一笑之间，消散了大半。
“行了，”郭少虞收起笑容，正色道，“许成军同志，开始吧。用十分钟，简单陈述你的论文。然后各位老师提问。”