九月中旬，第一遍底稿粗翻完成。
整整一个月的时间，许成军和董颜晟带着七八个学生，硬生生啃下了《百年孤独》前十五章，约十五万字。
这个速度，放在专业翻译团队里，也属于“拼命”级别的。
消息传到译文社，吴前春坐不住了。
他专门从市区赶到复旦，一路风尘仆仆，进门就拉着许成军的手问：“成军，听说你们翻完一半了？”
许成军点头：“初稿，还得细改。”
吴前春脸上的表情很复杂，有惊喜，有担忧，还有一种说不清的紧张。
“成军，”他压低声音，“我知道你着急，也知道你们很拼。但翻译这事儿……不是越快越好。有些书，翻得快了，质量就容易出问题。尤其是《百年孤独》这种……”
他没说完，但意思已经很明显了。
许成军笑了。
“吴社长，”他说，“您这担心，我懂。”
他顿了顿，从桌上拿起一份刚打印出来的译稿，递给吴前春。
“您看看这一段。”
吴前春接过稿子，戴上老花镜，仔细看起来。
那是《百年孤独》第一章的一段——奥雷里亚诺·布恩迪亚上校第一次面对行刑队时的回忆。马尔克斯用了一整页的篇幅，把上校对童年的回忆、对死亡的恐惧、对命运的迷茫，全部揉进一个长镜头里。那镜头从行刑队的枪口开始，慢慢拉远，拉远，一直拉到马孔多那个遥远的下午，拉到父亲带他去见识冰块的那一刻。
吴前春读完，沉默了很久。
他抬起头，看着许成军，眼神里有一种说不清的东西。
“成军，”他说，“这译文……是你翻的？”
许成军点头。
吴前春又沉默了一会儿。
“我白担心了。”他说，“你翻得比我预想的好得多。”
许成军摇摇头：“吴社长过誉了。这才第一遍，后面还得细改。等全部译完，我再请董老师过一遍，再找几位同行评议，确保万无一失。”
吴前春点点头，又想起什么：“对了，你跟马尔克斯那边联系过没有？卡门有没有说什么？”
许成军笑了笑，从抽屉里拿出一份电报。
“前几天刚通过一次电话。”
吴前春接过电报，只见上面写着：
“许：加博问你好。他相信你。卡门。”
就这一行字。
吴前春看了半天，抬起头，脸上的表情很复杂。
“加博问你好”……这五个字，从一个诺贝尔奖级别的作家嘴里说出来，从那个传说中脾气古怪、不好接近的马尔克斯嘴里说出来，从那个曾经发誓“有生之年不把版权给中国”的马尔克斯嘴里说出来——
这意味着什么？
意味着许成军在他心里的分量。
意味着这封信，不是公事公办的授权，而是一份真正的、人与人之间的信任。
吴前春深吸一口气，把电报还给许成军。
那天电话里的内容，其实不止这些。
许成军和卡门聊了将近半个小时。
除了确认《百年孤独》的翻译进度，还谈到了另一件事——《红绸》的西语版权。
卡门的原话是：“许，我读了你的小说。虽然是通过翻译读的，但我能感觉到，这是一部有力量的作品。我想试试，把它带到西语世界。”
许成军当然没意见。
接下来的谈判，顺利得出乎意料。
卡门代表她的事务所，提出了一份相当标准的西语文学市场合同——
首印三千册，版税百分之八，预付五百美元。
这个条件放在西语世界，对于一个“新人作者”来说，已经相当不错——
虽然这个“新人”，在中国已经卖了几十万册。
许成军听完，沉默了两秒。
卡门以为他不满意，正要解释他是新人，文化隔阂太大云云。
就听见电话那头传来一阵笑声。
许成军是真不介意这些钱，中国文学在西语世界真的一片荒芜。
哪怕一分钱不卖，许成军说实话也是愿意的。
“卡门女士，”许成军说，“版税的事，您看着办就行。我有个想法……”
他顿了顿。
“如果《红绸》在哥伦比亚出版，我想把版权费定为一美元。”
卡门愣住了。
“……一美元？”
“对。和加博给我的一样。”
电话那头，许成军的声音带着笑意，但卡门听得出来，那不是开玩笑。
“许，”她说，“你知道这有什么区别吗？加博是一亿读者追逐的诺贝尔奖作家。而你……”
她没说完，但意思很明显。
许成军笑了：“我知道。我这是在‘东施效颦’——用你们能听懂的话说，叫‘自不量力’。”
卡门沉默了两秒。
然后，她忽然也笑了。
笑声很轻，带着一点无奈，一点欣赏，还有一点说不清的复杂。
“许，”她说，“你这个人，真的很奇怪。”
“奇怪在哪儿？”
“奇怪在……”卡门顿了顿，“你明明这么年轻，明明这么有才华，明明可以理直气壮地要一个很高的版税——可你却要学加博，要搞什么‘一美元’。”
“这不叫学加博，”许成军纠正她，“或者可以叫致敬？。”
卡门沉默片刻，至少她在啊这个年轻人身上感受到一种叫做诚意的东西。
过了一会儿，她忽然换了一种语气，不再是公事公办的谈判口吻，而是一种……稍微认真些的语气。
“许，”她说，“你知道吗？我做了几十年文学代理人，见过各种各样的作者。有的人成名后变得傲慢，有的人落魄时变得卑微。我知道你在亚洲文学圈的地位，很少有人像你这样——明明站在风口浪尖，却还想着‘尊重’这回事。”
许成军没说话。
卡门继续说：“高尚的品格，不分影响力大小。善意的传递，也不需要等价交换。加博之所以是加博，不仅仅因为他写出了《百年孤独》，更因为他知道，文学的本质是什么。”
她顿了顿。
“许，我想，加博会以你为荣。”
许成军握着话筒的手，微微紧了一下。
他没有说话。
他只是沉默着，听着电话那头遥远的声音。
过了一会儿，他忽然笑了。
那笑声很轻，轻得像一声叹息。
“卡门女士，”他说，“您这话，我可记着了。”
卡门也笑了。
“记着吧。”
电话挂断后，许成军坐在窗边，看着窗外的夜色，沉默了很久。
他不知道的是，大洋彼岸，巴塞罗那那座古老的城市里，卡门放下电话后，也沉默了良久。
她从酒柜里取出一瓶红酒，给自己倒了一杯，走到窗前。
窗外是巴塞罗那的夜景——古老的哥特区在月光下沉睡，远处的圣家堂还亮着几盏施工的灯。这座城市的夜晚，总是有一种说不清的浪漫和神秘。
卡门抿了一口酒，望着窗外的夜色，忽然想起许成军在电话里说的那句话。
“我这叫‘自不量力’。”
她摇摇头，嘴角浮起一丝笑意。
自不量力吗？
也许吧。
可她就是忍不住想：这个叫许成军的年轻人，二十出头，才华横溢，却偏偏有一种让人说不清的“沉稳”。
那种沉稳，不是装出来的，不是经验积累出来的，而是……天生的。
就好像他见过未来一样。
卡门又抿了一口酒。
她忽然想起加博说过的一句话：“真正的大师，不是教你怎么写，而是让你知道，原来还可以这么写。”
也许，这个许成军，就是那种人。
不是大师，但有成为大师的可能。
她摇摇头，笑了笑，自言自语道：“怎么可能？加博只有一个。”
可说完这句话，她又沉默了。
窗外的月光落在酒杯里，映出一个小小的光点。
她看着那光点，忽然想起许成军的声音——年轻，笃定，带着一点笑意。
“如果《红绸》在哥伦比亚出版，我想把版权费定为一美元。”
一美元。
卡门又笑了。
这一次，她的笑容里，带着一丝期待。
九月下旬，另一桩大事也有了眉目。
藤井省三从日本赶来了。
同行的还有岩波书店的马场公彦。
也是老相识了，这会看他更老了些，但也更贵气了些，戴着金丝边眼镜，说话慢条斯理，一看就是个做学问的人。
他们是来签约的。
三本书的日本版权：《希望的信匣子》《黑键》《我在暧昧的日本》。
谈判从上午一直持续到傍晚，中间只吃了一个简单的盒饭。