翻译这档子事，说穿了就是一门吃力不讨好的手艺。
许成军对此早有觉悟。
从他接下马尔克斯那封信的那一刻起，他就知道自己跳进了一个什么样的坑。
这坑有多深？
西方的十四行诗，翻成中文，读起来完全没了诗歌的灵动，情感被稀释，音韵失了和谐——你还不能说这是译者无能，因为换了谁来都一样。
诗这种东西，结构就是生命。
你把彼特拉克的韵式拆了，把莎士比亚的抑扬格扔了，剩下的那点意思，跟原诗比起来，就像隔着一层毛玻璃看美人，影影绰绰，就是看不清。
博尔赫斯那老头儿说过一句特别通透的话：塞万提斯的《堂吉诃德》之所以伟大，不在于它的西班牙语有多精致，而在于它有一种粗犷的魅力，这种魅力经得起翻译的折腾，甚至换了语言反而更显光芒。
惠特曼也是这路数，他的诗翻成中文，那股子野生的、呼吸般的节奏还在，因为人家玩的是生命力，不是文字游戏。
可有些作品就没这么好命了。
那些偏重于结构精巧的东西，生命就娇弱得多。比如李白的诗，你高中英文水平就能把“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”翻个大概，翻完之后，那句诗里对时间流逝的感叹、对往事不可追的悲凉，并不会损失太多——因为李白的力量在于意象，在于胸襟，这些玩意儿可以跨越语言。
但你要是翻《滕王阁序》试试？
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”——翻成英文，外国人读到的只是一句风景描写，他根本不知道这十四字里藏着多少典故，不知道这骈文的工整对仗本身就是意义的一部分。
所以外国人写文明史的时候，很少提《滕王阁序》，不是不尊重，是真没法提。
一提，就得先解释什么是四六骈文，什么是平仄对仗，什么是“用典如用兵”……等解释完了，读者已经睡着了。
这就是翻译的宿命：当你读一本书是为了内容，翻译可以帮你；当你读一本书是为了文字本身，翻译就只能望洋兴叹。
高昌荣当年为什么不直接译西语？
不是不能，是没必要。
哦，也有可能不能，这年头西语确实是个小众的。
他那套《百年孤独》是从英文本转译的，再拿俄文参校。
那会儿国内能找到的西语人才掰着手指头就能数完，能直接读马尔克斯原文的，全国加起来不超过二十个人。
他那本转译本，在那个年代，已经是“能搞出来的最好版本”了。
但许成军不一样。
他手里拿着的，是马尔克斯的亲笔授权。
他要是也搞个转译，别说马尔克斯那关过不去，他自己这关就过不去。
所以他只能硬着头皮上。
真正上手翻译之后，许成军才体会到什么叫“举步维艰”。
他的西语水平，说起来也够用。
上辈子在健身房认识几个拉美哥们，没事儿瞎聊，日常对话、报纸杂志都能对付。
这辈子又特意补了大半年语法，给马尔克斯写信的时候，董颜晟帮着润色过一遍，居然没改几个地方。
但这叫“能用”，不叫“通透”。
《百年孤独》这种书，光是词汇就够人喝一壶的。
马尔克斯把加勒比海沿岸的方言土语、印第安词汇、甚至他自己发明的词儿全都往里塞。
有些句子，你每个单词都认识，连起来就不知道他在说什么。
更可怕的是那些长句——动不动就是三四行不带标点，一口气绕下来，主语都找不着了。
许成军第一次碰到这种句子时，盯着看了十分钟，愣是没敢动笔。
更麻烦的是那些“不可译”的东西。
比如“oler a guayaba”这个词组——字面意思是“闻起来有番石榴味”。
可番石榴是什么味儿？
中国人有几个闻过？你要是直译“闻起来有番石榴味”，读者一脸懵逼。
你要是意译成“有股热带水果的甜香”，原文那个具体的、带着泥土气息的意象就没了。
马尔克斯用这个词，是因为番石榴在哥伦比亚是烂大街的东西，那种甜腻的、熟透了快烂掉的香味，是马孔多人记忆里最普通的气味。
可中国人没有这个记忆。
你怎么翻？
还有那个著名的开头——“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这一句话，原文是西班牙语，用了三种时态：过去时、将来时、虚拟式。
三种时态叠在一起，营造出一种时间的迷宫感。
可中文没有时态变化，你怎么把这种迷宫感翻出来？
许成军试了二十几种译法，最后定了现在这个版本。
不是最好的，但已经是能想到的极限。
他有时候会想：马尔克斯写这本书的时候，有没有想过，几十年后，会有一个中国年轻人，坐在复旦一间小小的办公室里，为了他的一句话，挠头挠到凌晨三点？
fuck！
.......
月初，董颜晟第一次被许成军请到翻译办公室时，心里其实是打鼓的。
他是国内西语界的老前辈了。
1958年从北外毕业，分配到复旦，一待就是二十多年。
国内搞西班牙语的，掰着指头数，他董颜晟排得进前三。
前些年他刚翻译完《堂吉诃德》第一部，译本是作为内部资料印的，印数不大，但在圈里反响不错。
他知道许成军，前一阵子还帮他写了个信。
谁不知道呢？
《收获》上的小说，《人民文学》上的访谈，季羡霖王瑶联名激赏的毕业论文……这年轻人现在是全国文坛的宠儿，走到哪儿都是焦点。
可翻译是另一回事。
翻译这活儿，不讲名气，不讲才华，就讲一个“笨”字。
你得一个字一个字地抠，一句话一句话地磨。
你写小说时可以天马行空，翻译时只能老老实实当马尔克斯的“仆人”。
董颜晟第一次走进那间临时改成的翻译办公室时，看到的是这样一番景象：
靠墙的长桌上，堆着四五种不同版本的《百年孤独》——西语原版、英语译本、法语译本、俄语译本。
旁边是一摞摞的参考书：西语词典、哥伦比亚民俗词典、拉美历史词典、甚至还有一本《热带植物图鉴》。
墙上贴着一张巨大的白纸，上面密密麻麻写着许成军总结出来的“翻译难点”：番石榴怎么翻？黄蝴蝶怎么处理？失眠症的那个比喻有没有中文对应词？……
许成军本人坐在靠窗的位置，手里夹着一支红蓝铅笔，正在对着原版书比比划划。
他面前摊着一叠稿纸，上面已经写满了字，又涂改得面目全非。
看见董颜晟进来，许成军站起来：“董老师，您来了。”
董颜晟摆摆手：“别客气，我看看。”
他拿起许成军刚译完的一章，坐下来，一页一页地翻。
一开始，他的表情是审视的，带着那种老翻译家特有的挑剔。
翻到第二页时，他眉头微微皱起。
翻到第五页时，他翻页的手慢了。
翻到第十页时，他抬起头，看了许成军一眼，又低下头继续翻。
翻完整章，他沉默了很久。
许成军也不催，就静静等着。
良久，董颜晟放下稿纸，长长地吐了一口气。
“成军，”他的声音有点发干，“你跟我说实话，你这西语，是在哪儿学的？”
许成军早有准备：“跟个拉美人学的，后来又自己补了语法。”
董颜晟摇摇头：“不对。聊天能聊出这个来？”
你不信，我真没法子！
他指着稿纸上的一段译文：“你看这段。奥雷里亚诺第二在牲口棚里那段独角戏，原文里那股子自嘲劲儿，那种又得意又心酸的调调，你全翻出来了。这玩意儿不是语法能解决的，这是……”
他顿了顿，像是在找一个合适的词。
“这是‘钻进人家的脑子里’了。”
许成军笑笑，没接话。
董颜晟又翻了一页：“还有这句——‘马孔多在下雨’。三个词，一句话，在小说里出现了好几次。你知道这句话有多难翻吗？”
许成军点头：“我试了七八种翻法。”
“最后怎么定的？”
“就直译。‘马孔多在下雨。’不加任何修饰。”
董颜晟盯着那句话看了半天，忽然笑了。
“你赌对了。”他说，“马尔克斯可能要的就是这种朴素。他要是想抒情，他自己会写。译者能做的，就是别挡在读者和作者之间。”
他把稿纸放下，看着许成军，眼神很复杂。
有惊奇，有叹服，还有一丝“后生可畏”的复杂意味。
“成军，”他说，“我搞西语翻译二十多年了，自认为见过各种译者。有的人语言好，但文学感觉不行；有的人文学感觉好，但语言底子薄。你……”
他停顿了一下，像是在组织语言。
“你是那种‘天生干这行’的人。”
许成军连忙摆手：“董老师您别捧我，我这水平还差得远。我今天请您来，就是想请您做这本书的审校。您是老前辈，有您把关，我心里才踏实。”
董颜晟愣了一下。
审校？
这个位置，在翻译圈里很微妙。
说是“合作”，其实是“把关”。
译者是主角，审校是配角。
他董颜晟这辈子给人当过多少次审校？
没有。
从来都是他主译，别人给他当助手。
可现在，一个二十出头的年轻人，要请他做审校？
他沉默了片刻。
许成军也不急，只是补充道：“董老师，我知道这有点冒昧。但我翻译这本书，心里始终绷着一根弦——我西语学的时间毕竟短，怕有自己看不出来的问题。您是西语界的老前辈，又是翻译过《堂吉诃德》的人，有您把关，这本《百年孤独》的质量，才算有保障。”
他顿了顿，又说：“署名的方式我都想好了：许成军译，董颜晟校。您看行不行？”
董颜晟又沉默了。
行不行？
当然行。
太行了。
他董颜晟这辈子翻译过多少书？
可从来没有一本，是像《百年孤独》这样，被全世界盯着、被中国读者翘首以盼的。