他要是做了这本书的审校，他的名字就会跟着这本书，进入中国文学史。
可他要是做砸了呢？
他想起自己年轻时的那些夜晚，在昏暗的灯光下一字一句地抠《堂吉诃德》，想起那些为了一个词反复推敲、整夜失眠的日子。
翻译这行，没有捷径，没有侥幸，只有熬。
他抬起头，看着许成军。
那年轻人眼神清澈，神情笃定，没有半点“求你帮忙”的卑微，也没有半点“你爱来不来”的倨傲。他只是在陈述一个事实，一个选择，一个方案。
董颜晟忽然笑了。
“成军，”他说，“你这是给我挖坑啊。”
许成军也笑了：“董老师，这坑可深着呢，我一个人跳下去，怕爬不上来。有您陪着，我心里才踏实。”
董颜晟沉默了几秒，然后站起身，走到窗边。
窗外，复旦园的梧桐树正绿得发亮。
几个学生骑着自行车从树下穿过，车铃声清脆。
他想起自己1958年刚到复旦时的样子。
那时候他才二十出头，意气风发，觉得全世界都是他的。
一转眼，二十多年过去了。
他翻译了那么多书，教了那么多学生，可真正能拿得出手、能让自己在晚年无愧于心的作品，有几本？
《堂吉诃德》算一本。
可那本还没正式出版，只能算是半成品。
如果……
如果《百年孤独》的译本上，印着“董颜晟校”……
他转过身，走回许成军面前。
“行。”他说，“这坑，我跳了。”
许成军站起来，握住他的手：“董老师，谢谢您。”
董颜晟摆摆手：“别谢太早。你要是翻得不好，我该改的还是会改，该骂的还是会骂。”
许成军笑了：“那必须的。”
消息传开之后，外文系那栋灰扑扑的文科楼，就再也没有在凌晨一点之前熄过灯。
那栋楼叫“文科楼”，在复旦园的西边，五层高，灰砖墙，爬满了爬山虎。
外文系占了三四两层，许成军的翻译办公室被安排在四楼尽头的一间大教室里——原来是语音室，后来设备老化不用了，就空了出来。
八月中旬开始，这间教室就变成了另一个世界。
墙上贴满了各种颜色的纸条，是许成军总结出来的翻译术语对照表。
长条桌上堆着各种版本的《百年孤独》和参考书，摞起来足有半人高——
这些都是托了卡门从国外弄来的。
靠窗的位置放着几台老式打字机——那是外文系从仓库里翻出来的宝贝，平时舍不得用，这次专门拨给了翻译团队。
董颜晟负责最后的审校和疑难问题的把关。
许成军主译，每天的工作量定在两千字左右——这个速度在专业翻译里不算快，但考虑到《百年孤独》的难度，已经是极限。
真正让人惊喜的，是那些主动请缨加入的学生。
黄锦颜是最早来的之一。
他是外文系七七级的本科生，今年刚考上研究生，专攻拉美文学。
第一次听说《百年孤独》被授权翻译的消息时，他激动得半夜没睡着，第二天一早就跑到外文系办公室，问能不能参与。
许成军见了他一面，聊了十分钟，就拍板：“留下。”
留下的原因当然是这人就是后来的《百年孤独》翻译者。
大名鼎鼎的黄锦颜呀~
人家熟手啊~
当然，在黄锦颜后来看来。
许成军选他，不是因为他的西语有多好，而是因为他问的那个问题：“马尔克斯为什么要写黄蝴蝶？”
许成军说，这个问题问对了。
翻译这本书，最重要的不是你懂多少西语，是你懂不懂马尔克斯。
硬装啊~
除了黄锦颜，还有七八个本科生、研究生陆续加入。
他们负责查资料、整理术语、核对引文、抄写稿子。
这些活儿听起来琐碎，但每一个都不可或缺。
1981年的学生，和后来的不一样。
那时候没有“老板”和“牛马”的概念。
导师和学生之间，是“传帮带”的关系——老师带着学生做学问，学生帮老师打下手，彼此之间更多的是师生情谊，而不是雇佣关系。
学生帮老师做事，不拿钱，但心里踏实：因为老师是真的在教你东西，是真的把你当接班人培养。
黄锦颜后来回忆那段日子时说：“那是我大学生涯里最苦、也最幸福的一段时光。每天从早干到晚，累得眼睛都睁不开，但心里就是高兴。因为你知道，你在做一件大事，一件能进历史的大事。”
那间教室里的气氛，用“热火朝天”来形容，一点不过分。
每天晚饭后，是最热闹的时候。
许成军会准时出现在教室门口，手里拎着两个大塑料袋，里面装着刚从食堂买来的夜宵——通常是肉包子、茶叶蛋、或者豆沙馅儿的糯米糕。
那时候物资还不丰富，食堂的夜宵品种有限，但胜在实惠。
一个肉包子八分钱，一碗豆浆三分钱，三俩块钱就能把七八个人喂饱。
更别说这也是个夜宵。
许成军把袋子往桌上一放，学生们就“呼啦”围上来。
“许老师万岁！”有人喊。
许成军板起脸：“少来这套，先干活，后吃饭。”
“干完了干完了！”黄锦颜举起手里的稿纸，“我今天查了三十个词条，超额完成！”
许成军接过来翻了翻，点点头：“行，吃吧。”
顿时一片欢呼。
“许老师，我爱你！”有个女生喊了一句，惹得大家哄堂大笑。
许成军面不改色：“爱我可以，别耽误干活。”
那女生吐吐舌头，抢过一个肉包子，躲到角落里啃去了。
这样的场景，几乎每天晚上都会上演。
有时候许成军会坐下来，跟学生们一起吃，一边吃一边聊。聊马尔克斯，聊拉美文学，聊翻译的心得。
他讲的不是那种高深的理论，而是实实在在的“坑”——
哪些词容易翻错，哪些句子容易绕晕，哪些地方藏着马尔克斯的小心思。
当然这些也都是这些天他收获的一些思路，但是这些学生哪有这机会翻译《百年孤独》。
学生们听得入神，手里的包子都忘了啃。
有一天晚上，苏曼舒来了。
她推门进来的时候，满屋子的人都愣了一下。
她穿着一件淡蓝色的碎花衬衫，头发扎成马尾，手里拎着一个竹编的篮子，篮子上盖着一块素净的白布。
许成军抬头看她，有点意外：“你怎么来了？”
苏曼舒笑了笑，没说话，只是把篮子放在桌上，掀开白布。
篮子里是一整盘桂花糕，金黄色的，上面撒着糖桂花，香气扑鼻。
学生们顿时眼睛都直了。
1981年，计划经济还没完全松动。
学生每个月的生活补贴是二十一块五，刨去饭钱，剩不下几个子儿。
能吃饱就不错了，哪有余钱买点心？
食堂里偶尔有糕点卖，那也得排队，去晚了就没有。
而桂花糕这种东西，那更是稀罕物——得用糯米粉，得用糖，得用桂花，哪一样都不便宜。
黄锦颜咽了口唾沫，小心翼翼地问：“苏师姐，这……这是给我们的？”
苏曼舒笑着点头：“给你们改善改善生活。”
话音未落，七八只手同时伸向篮子。
“别抢别抢！”许成军喊，“一人一块，多的没有！”
可哪里喊得住。
转眼间，一盘桂花糕就见了底。
苏曼舒站在旁边，看着这群人狼吞虎咽的样子，眼睛弯成两枚好看的月牙。
许成军凑过去，压低声音问：“你从哪儿弄来的？”
苏曼舒也压低声音：“我妈做的。她自己买的糯米粉，自己蒸的。”
许成军愣了一下：“沈阿姨做的？她什么时候学会这个了？”
“她本来就会啊，”苏曼舒眨眨眼，“无锡人，谁不会做几道点心？”
许成军看着她，心里忽然涌起一股暖意。
这盘桂花糕，不仅仅是桂花糕。
这是沈玉茹的心意。
是她这个准丈母娘，对自己这个准女婿的支持。
苏曼舒待了一会儿就走了。
临走前，她回头看了一眼那间灯火通明的教室，看了一眼那个被学生们围着、正低头指点译稿的背影，嘴角浮起一丝笑意。
那笑意里，有骄傲，有心疼，还有一丝说不清道不明的甜。
黄锦颜眼尖，看见了这抹笑意。
他捅了捅旁边的同学，压低声音说：“看见没？苏师姐那眼神，啧啧……”
“什么眼神？”
“就是……就是那种眼神呗。”
另一个同学嘿嘿一笑：“人家是两口子，当然得那种眼神。”
“不是，”黄锦颜摇头，“我说的不是那个。我是说……你觉不觉得，苏师姐看许老师的时候，眼睛里是有光的。”
同学愣了一下，回头看了看苏曼舒远去的背影，又看了看正低头改稿的许成军，忽然点了点头。
“还真是。”
董颜晟听了一乐：“人俩明年就要结婚了，可不有光么？”
“啊！？”
旁边那个说“我爱你”的女同学傻眼了。