这是他给自己上的一道保险。
他的西语相对生活化。
拉美人的俚语他倒是很擅长。
一些相对特殊的表达还是这些老先生帮忙更好些。
第四，出版合同中必须增加一条：若中国在未来十年内加入《伯尔尼公约》或任何国际版权公约，本书的翻译版权自动顺延，许成军享有对该译本后续修订的唯一授权。
这一条，是为了防止那一天到来时，当马尔克斯的版权正式进入中国法律保护范围——
市面上又冒出无数个“新译本”，打着“正版授权”的旗号，把他的心血挤进故纸堆。
他要把这扇门，从里面闩死。
吴前春看完这四条，沉默了。
他一个字一个字地读，读完第一遍，又读第二遍。
读到第三遍时，他把方案放下，抬起头，看着眼前这个二十三岁的年轻人。
他的眼神很复杂。
有震惊，有叹服，有一丝“后生可畏”的苦涩，还有一种棋逢对手、将遇良才的惺惺相惜。
“成军同志，”他忽然笑了，“你这不是在谈合同。”
“那是在谈什么？”
“你是在立规矩。”
吴前春一字一顿，“给中国的外国文学翻译，立一套新规矩。”
他没有再还价。
“全部同意。”
他一咬牙，声音沉稳，“合同今天起草，明天送审。首印十万册，我们定了。”
1981年8月初，魔都译文出版社与许成军正式签订《〈百年孤独〉中文简体字版翻译出版合同》。
这是共和国成立以来——
第一份由外国文学大师主动授权的翻译出版合同。
第一份明确指定中国译者的翻译出版合同。
第一份采用“阶梯式分成”付酬模式的外国文学翻译合同。
翻译稿酬：千字15元，全书约26万字，合计3900元，分期支付。
译者特别酬金：首印十万册以内，译者获定价×印数×2.5%。
当时译文社拟定的定价约1.5元/册，仅首印对应的译者酬金即为3750元。
若重印超过十万册，比例升至3.5%；超过二十万册，再议。
这份合同的价值，远远超出了纸面上的数字。
它意味着——从这一刻起，国内的外国文学翻译，不再是“出版社施舍稿费”的单向恩赐，而是“译者与出版社平等合作”的双向选择。
它意味着——版税这个消失了二十三年的结算方式，以一种“不叫版税”的名义，重新回到了中国出版业的谈判桌上。
它更意味着——一个二十三岁的年轻人，用一封信、一份授权、一份手写的四条方案，硬生生撬开了铁板一块的行业规则。
签约那天，吴前春从公文包里郑重其事地摸出一瓶七宝大曲。
他给许成军倒了一杯，给自己倒了一杯。
“成军，”他举杯，“这本书，译文社等了几十年。”
他看着杯中澄澈的酒液，像是在看一段漫长的岁月。
“1956年，马尔克斯发表第一篇小说，叫《枯枝败叶》。那时候我还是个校对员，在资料室翻到一本墨西哥的文学杂志，西班牙文，一个字都看不懂，就觉得这个人不一般。”
许成军：啊？
“1967年，《百年孤独》出版，轰动世界。社里想买版权，找不到门路。”
许成军：啊！
“1972年，他写《族长的秋天》，我们连西班牙语译者都没有，只能从英文本转译，翻了一半，质量不行，废了。”
许成军：啊…
“1978年，听说他在巴黎，社里托人带信，石沉大海。”
他顿了顿，眼眶泛红。
“二十五年了。今天，这本书终于回家了。”
许成军：啊～
他举起酒杯，看着许成军。
“谢谢你，把它带回来。”
酒过三巡，老吴脸上泛着红光，话也密了起来。
他拉着许成军的手，絮絮叨叨讲起译文社的老底子——
1958年建社，二十三年了，出过多少好书，培养了多少人才，可真正能称得上“影响一个时代”的译著，掰着指头数也就那几本。
他越说越动情，最后竟有些哽咽：“成军，你把这书交给我们，译文社不会忘，中国的读者也不会忘。”。
许成军安静地听着，偶尔点头，偶尔添酒。
这个国家就是这样，总有人在自己的行业里做事，也有人站着行业得名头不做事。
但总归是那些做事的人带给人们以感动。
那天晚上，许成军独自坐在书桌前。
台灯亮着，窗外是魔都八月初的夜，温热的风从梧桐叶间穿过，沙沙作响。
桌上摊着刚刚签完的合同，马尔克斯的信，卡门的电报。
还有苏曼舒傍晚悄悄塞进他抽屉的一张便签。
便签上只有一行字，是她那娟秀的笔迹：
“不是你在向时代证明什么。是时代在向你证明——你选的路，没错呀~”
许成军把便签折好，放进贴身的衬衫口袋。
他翻开《百年孤独》的西语原版。
扉页上，马尔克斯用墨绿色的钢笔写着：
“献给梅塞德斯。”
许成军拿起自己的笔，在那行字的下方，也写下了四个字。
很小，很轻。
只有他自己看得见。
“献给未来。”
第二天清晨，《文汇读书周报》用了一个不大不小的版面，刊登了一则简讯：
本报讯：魔都译文出版社与青年学者许成军达成合作协议，将推出由马尔克斯本人授权、许成军翻译的《百年孤独》中文简体字版。据悉，这是新中国首例由外国文学大师主动授权、指定译者的翻译出版项目，在稿酬结算模式、译者权益保障等方面均有突破性探索。
三百字。
三百字下面，是另一则更不起眼的短讯：
另讯：京城十月文艺出版社原定1984年出版的高昌容译本《百年孤独》，已决定暂缓发排。
许成军放下报纸，给自己倒了杯白开水。
窗外，梧桐树上的蝉又开始叫了。
他忽然想起马尔克斯在信里写的那句话：
“我相信，由一位真正理解文学、并且本身就在进行卓越创作的作家来翻译另一位作家的作品，其效果远胜于仅仅精通语言的人。”
他把这句话又读了一遍，笑了笑。
真正理解文学么？
到了今天，他在1981已经声名鹊起，他真的懂文学么？
然后，他翻开书，拿起笔。
翻译，从今天开始。