朱邦薇微微一怔。
1981年的文学专业毕业论文，题目大多仍沿袭着“论某某的思想艺术特色”或“某某作品研究”这类中规中矩的范式。
像许成军这样，在标题里就抛出“媒介网络”、“情感结构”、“生态公共领域”一连串新鲜术语，将研究对象精准聚焦于“苏轼文人圈”，却又把理论视野拉升到“多维建构”高度的，实属凤毛麟角。
这已不是简单的选题新颖，而是一种方法论上的自觉与野心。
她忽然想起，近半年来，系里几位老先生在私下闲聊时，偶尔会提起许成军正在打磨的这篇论文，语气里带着难以置信的感慨。
有人说，看他列出的参考书目和提纲架构，“精巧严密得不像第一次写学位论文，倒像是个已在书斋里浸淫了二三十年的老学究，把一套全新的学术拳法打得滴水不漏。”
更有人半开玩笑半认真地说：“这许成军，莫非真是个生而知之的学术鬼才？他这套论文格式、论证逻辑，仿佛凭空而来，却又自成一格，严整得让人挑不出毛病。”
当时朱邦薇只当是师长们对得意门生的偏爱溢美。
此刻，亲眼见到这叠手稿的“形貌”，她心中那点疑虑已被勾成了实实在在的好奇。
“我能……翻翻吗？”她问。
“师姐请便，只是草稿杂乱，见笑了。”许成军做了个请的手势。
朱邦薇小心翼翼地拈起一页，目光如磁石般被那工整的字迹与密集的图表吸引进去。
她先是快速浏览了几段导论，看到诸如“文学的本质不是已完成的产品，而是在特定历史条件下不断生成的意义过程”、“宋代文学的根本特征在于首次形成了系统性的文学生态网络”这样的断语，心头便是一跳。
再往后翻，是扎实得令人咋舌的实证部分。
她看到了绘制着复杂连线与节点的“苏轼文人圈通信网络拓扑图”，旁边附有详尽的统计说明；
看到了按年代排列的“情感词频历时变化表”，用数据直观呈现士人心态的起伏；
看到了对《赤壁赋》不同版本物质形态（手稿、石刻、坊刻）的对比分析，论证“意义如何在媒介转换中增殖”……
“文学生态位”……“媒介考古年表”……“情感地理学”……“意义链分析”……
一个个闻所未闻却结构精严的概念跳入眼帘。
这已不是在写一篇关于苏轼的论文，而是在以苏轼为标本，搭建一个全新的、足以重新解释宋代乃至整个中国文学史的理论框架。
手稿中随处可见中西理论的娴熟对话与创造性转化，史料爬梳之细密与理论架构之宏大，竟如此浑然一体。
朱邦薇只觉得心里像被打翻了一只五味瓶，震惊、叹服、恍然、乃至一丝微妙的“后生可畏”的慨叹，交织翻涌。
她仿佛看到，眼前这叠沉静的手稿，正无声地释放着惊人的能量，即将投向沉寂已久的古典文学研究界，其引发的恐怕不止是涟漪，而是一场结构性的震动。
不对！
似乎也不是沉寂已久！
这师弟已是搅动古典文学研究界风云已久才是！
她抬起头，看向对面神色平静的许成军，窗外南京路的光影在他年轻的侧脸上流动。
这师弟，真是好大的野心，好磅礴的气魄！
她深吸一口气，将手稿轻轻合上，推回许成军面前，一时间竟不知该说什么。
咖啡馆里的嘈杂人声、咖啡香气、老唱片的背景乐，似乎都在这一刻远去。
......
后续几日，许成军将这篇沉甸甸的毕业论文，依着学校要求的格式眷抄清楚，郑重上交。
自此，铅字已落，乾坤既定，余下的审核、评阅、答辩诸事，皆非他所能左右，只需静待结果便是。
算来离正式毕业尚有半年光景，这竟成了他数年来难得的一段、可以全然由自己支配的“休整”时间。
于是，他心思便落在了另一件人生大事上。
自1980年心意互许以来，他与苏曼舒虽早已两心相印，默许终身，窗前月下，不知几回絮语到更深。
双方也是各自拜见过对方父母，得了长辈首肯，然则两家人到底未曾正式会面。
《诗经》有云：“娶妻如之何？必告父母。”
训诫穿越千年，在这1981年的上海，依然有其沉甸甸的分量。
婚姻大事，终究需父母之命为证，媒妁之言为凭，方算得礼数周全，名正言顺。
苏曼舒体恤他正值毕业、创作诸事繁杂，多次说：“诸事匆忙，定亲虚礼都可以省略，两情若在，岂拘俗礼，不必在此时耗费你的心神。”
言辞恳切，全是为他着想。
许成军却摇头不允。
他执起她的手，温言道：“窈窕淑女，君子好逑。既已求得，岂敢怠慢？”
女子将一生锦瑟年华相托，若无郑重仪式以铭记此诺，他年白发回首，见青史有情却无凭，岁月有恩却无痕，岂非憾事如海，噬骨锥心？
在他心中，这份仪式，并非拘泥旧俗，而是有条件的顺势而为。
更何况，1981年的上海，定亲习俗正悄然复苏于新时代的土壤之中。
它不再是哔哔时期被斥为“四旧”而压抑隐匿的旧物，亦非老上海十里洋场那般繁文缛节。
它处于一种奇妙的中间态——
比“破四旧”时全面恢复，又比旧时传统更为简约务实，恰如这改革开放初年的社会氛围，既渴望回归某种人情伦常的温暖秩序，又带着面向新生活的利落劲儿。
大体上，市区人家更倾向简化的确认仪式，而郊县则可能保留更多传统细节。
许成军与苏家，皆属前者，但该有的心意与步骤，却一样也不想少。
这两日，他与苏曼舒还在学校家属区里寻妥了一处暂时的栖居之所。
原主人是物理系的一位老教授，年前投奔了在美国的独子，言说大抵是不回来了。
房子不大，是典型的红砖三层小楼中的一套，两室一厅，带着朝南的阳台，窗外可见蓊郁的法国梧桐。
租期定为五年，月租三十五元，这在1981年，已是相当体面甚至略高的价格，但图个清静安稳。
双方还约定，若日后政策允许、老人确定出售，许成军有优先购买之权。
这房子，他心中另有一番打算：一来可作为自己在沪的固定书斋与寓所；二来，也是想给仍在东风县的父母备下一处落脚之地，好让二老闲暇时来上海探望他与晓梅时，有个自在的家，不必总住招待所。
这日午后，阳光正好，两人拿了钥匙，第一次以“主人”的心境踏入这尚显空荡却充满可能的新居。
灰尘在光柱中起舞，四下静谧，只有彼此轻轻的脚步声和呼吸声。
许成军拉着苏曼舒，在未摆放任何家具的客厅中央转了个圈，又在她耳边低声说了些关于未来如何布置、日后在此处读书写字、乃至更遥远的孩子嬉戏场景的悄悄话。
话语温热，气息拂过耳廓，带着无限憧憬。
苏曼舒听着，只觉得一股热气从耳根直窜上来，霎时间红霞密布，从脸颊一直染到脖颈，娇艳不可方物。
她羞得低下头，却掩不住眼中那潋滟的、几乎要满溢出来的光彩——那是对即将到来的、属于他们二人的独立天地的热切期待，是对“家”这个字眼最温柔扎实的想象。
她轻轻捶了他一下，声音低如蚊蚋：“尽胡说……”
可那嘴角扬起的弧度，却比窗外的阳光还要明媚。