刘剑庆带着那叠浸润着江南夜露与思想火花的访谈稿回到BJ，一路风尘未洗，便一头扎进了《人民文学》编辑部那栋略显陈旧的苏式大楼。
顾不上喝口水，径直推开大办公室的门，声音因激动和疲惫而有些沙哑，却带着不容置疑的力道：
“全体都有！手头不紧急的活儿先放一放，立刻到小会议室！紧急任务！”
编辑部的空气瞬间被搅动了。
正在埋头看稿的、校对的、画版样的，纷纷抬起头，脸上写着疑惑与被打断的不耐。
但当“许成军”“访谈”“新鲜出炉”这几个词从刘副主编嘴里蹦出来时，那些不耐立刻转化成了好奇与兴奋。
许成军这小子，每次开口都带着一股子掀房顶的劲儿，他的话，本身就是新闻！
新奇啊！
改开改出的不出世的妖孽嘛～
“老刘，什么情况？许成军又放什么炮了？”理论组的老王扶了扶眼镜，第一个站起来。
“赶紧的，听听去！别又是语不惊人死不休！”诗歌组的小赵已经合上了正在看的诗稿。
“走走走，刘头儿这么急，肯定是硬货！”
刘剑庆看着这群刚才还各忙各的、此刻却眼睛发亮的同仁，无奈又好笑地摇摇头：“同志们，咱们五月刊能不能再‘响’一回，给读者们来点真东西、新东西，可就看这回咱们怎么烹调这份原料了！”
小会议室很快挤满了人，烟气迅速升腾起来。
刘剑庆也不废话，将复写出来的访谈稿分成几摞，往长条会议桌上一放：“原稿在这儿，都看看，抓紧时间！谈感想，划重点，找‘爆点’，也想想‘雷点’！章主编等着听汇报呢！”
说完，他拿起自己那份标记得密密麻麻的原稿，转身就往走廊尽头的主编办公室走去。
章光年章大主编，眼光老辣，定力深足，能让他都格外重视的访谈，分量可想而知。
这许成军，真特么邪乎！
给老章也给弄入神了！
刘剑庆一走，会议室里“嗡”的一声就开了锅。
几位资格老、性子稳的编辑抢先占据了靠近稿纸的位置，各自抽了几页，立刻埋头读起来，眉头时而紧锁，时而舒展。
几个年轻编辑手脚慢了点，只好围拢在参与了全程的刘若徐身边。
“刘姐，快给说说，这次采访到底怎么样？真像刘副主编说的，全是‘干货’？”一个脸上有几颗青春痘的年轻编辑急不可耐地问。
刘若徐白了那麻子脸一眼，心想副主编你就叫副主编了？
相亲也不能要你这样的啊！
没前途！
还得是成军同志！
但提起采访，她的眼睛立刻亮了起来，脸上也泛起一层光晕，仿佛又回到了复旦那间洒满春光的会客室。
“何止是干货！”她声音不自觉提高了些，“简直是……思想爆破！从文学现状到理论建设，从历史责任到未来出路，许成军同志的观点，又准又深，还特别敢说！你们是没听到他那句‘文学没什么用……就这点用’，当时我们全都愣住了！”
诶，怎么不是思想爆破就是理论爆破的？
她忍不住复述起许成军关于俄罗斯文学、关于杜甫、关于文明传承的那些段落，语调带着抑制不住的激动。
几个年轻人听得入神，不时发出低低的惊叹。
“我的天，这格局……”
“这话也就他敢说，还说得让人服气！”
“哎你们听这段，关于‘思想返祖’的批评，太犀利了！这要是登出去，得戳了多少人的肺管子？”
另一边，老编辑们的阵地也渐渐不平静了。
“嚯！这小子……这话也敢白纸黑字往上写？”
一位头发花白的老编辑指着稿子上一段关于文学与体制关系的论述，手指头点点戳戳，不知是惊是怒。
“老王，你看这句，‘文学就这点用’，说得……真他娘的解气，又真他娘的沉重！”另一位戴着深度眼镜的老编辑拍了一下大腿，不小心碰掉了桌上的红蓝铅笔。
“老李，你轻点！稿子！这是原稿！”旁边的人赶紧把散落的稿纸拢好，自己也忍不住嘀咕，“‘总得有人记得’……这话，重啊。”
“可不是吗！这访谈，处处是机锋，处处见骨头！不好处理，可也……真他娘的有料！”
年轻编辑们一看老前辈们都这反应，哪里还忍得住，也顾不得资历深浅了，纷纷凑过去抢着看那传递着思想火种的稿纸。
一时间，会议室里只剩下哗哗的翻纸声、压低的惊叹声、激烈的讨论声，以及“嘶嘶”的倒吸凉气声。
许成军这个名字，再次以他特有的思想密度和话语锋芒，让一群见多识广的编辑感受到了何为“恐怖如斯”。
恐怖如斯！
等到刘剑庆从主编办公室回来，看到的就是这么一副热火朝天、人人面红耳赤的景象。
章主编的指示很明确：稿子价值极大，但须精心编选，突出建设性，把握分寸感。
他心中有了底，敲了敲桌子：
“安静！现在开会！都谈谈，怎么看？怎么编？”
接下来的几天，编辑部这间小会议室几乎成了不夜城。
激烈的辩论、反复的斟酌、小心翼翼的删节与画龙点睛的提炼。
许成军的言论如同一块未经雕琢的璞玉，璀璨但也坚硬，如何将其最美、最有力的一面呈现给读者，同时避免不必要的误解和风波，考验着每一位编辑的智慧与胆识。
最终，在五月刊即将下厂付印的前夜，一份凝聚了集体心血、既保留了许成军思想锋芒又体现了主流刊物责任感的访谈精编稿，终于敲定。
5月1日，劳动节。
京城的早晨阳光正好。
东单邮局门口，蹬着三轮车来取货的报刊亭老板老孙，接过邮递员递过来的一捆《人民文学》，掂了掂分量：“这期厚啊？”
“特刊。”邮递员擦了把汗，“听说有许成军的专访。”
“许成军？”
老孙眼睛一亮，“那得多要二十本不，三十本！那小子现在火着呢，上回登他文章的那期，我半天就卖光了。”
类似的对话，在魔都、羊城、武汉、蓉城……在全国各大城市的邮政网点、报刊亭重复着。
卖报的人或许不懂文学，但他们懂市场啊！
许成军这个名字，现在就是销量的保证。
上午九点，王府井新华书店刚开门，就有人直奔期刊柜台。
“最新一期《人民文学》到了吗？”
“刚到，您要几本？”
“来两本不，三本吧，给同事带。”
柜台后的营业员手脚麻利地收钱、递杂志，心里纳闷：今天又不是发工资的日子，怎么都来买这期？
此刻，在杭州西湖边的一家茶馆里，作家张抗抗正和几个文友小聚。
窗外的湖水泛着粼粼波光，初夏的风吹进来，带着荷叶的清气。
茶馆老板老汪端着茶壶过来续水，一眼瞥见张抗抗手里拿着的《人民文学》，笑了：“张作家，这期您可得好好看看。上午刚送来，我翻了翻，头版就是许成军，好家伙，说话那叫一个冲。”
“许成军？”张抗抗接过杂志，“他又写新小说了？”
“不是小说，是访谈。”
老汪压低声音，像是说什么秘密，“我听进货的老王说，这期厉害，许成军把该说的不该说的都说了。”
张抗抗翻开杂志。
第一页，醒目的标题：《新视野与新使命——青年学者许成军访谈录》。
标题下面是一段黑体字的编者按，措辞谨慎，但意思明确：这是一次重要的对话，关于中国文学在新时代的定位与方向。
这叼人！