车轮撞击铁轨的轰隆声，像永不停歇的鼓点，敲打着1981年初春。
绿皮车厢里，气味依然复杂。
劣质烟草、汗酸、小孩的尿骚、还有不知从哪个网兜里飘出的咸菜与煮鸡蛋的味道，混杂在暖烘烘的人体温度里。
许成军无奈地扫过对面刚拉在裤兜子的三岁小朋友。
好么，你还对着我笑。
一阵鸡飞狗跳和孩子的哭闹声过后，臭味始终萦绕。
许成军无语，只能望着外面飞速倒退的、尚未完全从冬眠中苏醒的田野。
耳边似乎还回响着许家屯的风声、赵刚憨厚的笑声，以及那声关于杏花命运的沉重叹息。
“尊重他人命运，放弃助人情结。”
他脑海里忽然闪过这句后世网络上流行的话。
冰冷，理智，带着看透世情的疏离。
可当那些命运的面孔是赵刚、是杏花、是钱明、是许老实，是曾在那片黄土地上给过他一个红薯、一碗热水、一声关怀的具体的“人”时，这话便显得格外苍白无力。
他们是自己来时路的见证，是青春记忆里无法剔除的底色。
如今自己似乎走得快了些，远了些，看到他们还在泥泞或逼仄中挣扎，有能力时，怎么能视而不见，不伸手拉一把？
他也同样清醒。
个体的命运深深嵌在时代和环境的经纬里，个人的力量何其微薄。
拉一把可以，但如果真的拉不动呢？
他不是圣母，也当不了救世主。
他能做的，或许是在他们最需要的时候，递一根不至于让他们沉底的浮木，在他们可能跌落悬崖时，设一道不至于粉身碎骨的底线。
悄悄给赵刚留点钱，不是施舍，是贺他即将为人父的礼，也能稍微改善他们捉襟见肘的生活；
杏花那边……
他皱皱眉，帮助，不能变成干涉，更不能变成负担。
火车依旧缓慢，却坚定地向着南方奔驰。
车厢里的人们，有的在打盹，有的在聊天，眼神里大多装着对远方工作、学习或新一年的期盼。
改开，对车厢里绝大多数人而言，或许只是个宏大的词汇，但对许成军而言，它正是这列火车般滚滚向前的时代本身——嘈杂、混乱、充满不适，却无可辩驳地载着这个民族最厚重的希望，驶向未知却注定不同的前方。
这可能是他们这一代中国人，一辈子所能遇到的最大、最不容错过的机遇。
他自己，已被这机遇的浪潮推到了前排。
回到魔都，熟悉的潮湿空气里多了早春的微寒。
复旦园里的梧桐还未抽芽，枝干嶙峋，却已能感受到地下涌动的生机。
先去拜会恩师朱冬润先生。
老先生精神矍铄，看见他，眼中是毫不掩饰的欣慰，问了家中情况，又问及后续的研究计划，叮嘱他“木秀于林，风必摧之，行高于人，众必非之”，要他既保持锐气，也需更谨慎持重。
在先生家，还遇到了几位同门，章培横、朱邦薇等人都在，大家聊起学界近况，也谈起许成军那几篇论文引发的后续讨论，气氛热烈。
正说着，一个瘦小精悍、戴着圆框眼镜的小老头背着手踱了进来。
贾植芳。
他扫了屋里一圈，目光落在许成军身上，鼻子里不轻不重地“哼”了一声，脸别向一边，自顾自在旁边椅子上坐下，拿起报纸看了起来。
许成军被哼得一愣，有点摸不着头脑。
自己最近可没招惹这小老头，这是怎么了？
他疑惑地看向章培横。
章培横忍着笑，压低声音，用口型比划着提醒：“贾老，研究比较文学的。”
“哦~”
与我何干？
许成军恍然，心里有些哭笑不得。
学术界也有江湖，门派之见、方法之争，古今中外皆然。
他对着贾植芳的方向，恭敬地微微躬身，算是致意，没再多说什么。
下午，朱冬润先生亲自带着许成军，去见分管教学和学生事务的副校长，李振云校长。
李校长是位老革命，身材高大，面容清癯，眼神锐利而温和。
他参加过抗战，经历过解放战争的风雨，解放后转入教育战线，作风务实而开明。
见到许成军，他很是热情，握手有力。
“成军同志，欢迎回来！你的文章，我每一篇都认真看了，后生可畏，后生可畏啊！”
李校长招呼他们坐下，开门见山，“你提出的提前毕业申请，学校非常重视。本来嘛，按照逐渐完善的学业制度，硕士两年半到三年是常态，提前毕业，尤其是提前这么多，没有过硬的理由和成绩，是难得，也不好办。”
朱冬润先生在一旁抚须微笑，接过话头，语气带着笃定的自豪：“振云，制度是死的，人是活的。成军这一年来发表的成果，尤其是年底那‘理论四连炸’，其学术分量和影响力，抵得上多少篇寻常毕业论文？这是特殊情况，学校理应特殊考虑，给予支持。”
李校长点点头，笑容却有些复杂：“朱老，您的眼光和爱才之心，学校上下谁不知道？能留下成军同志这样的学术瑰宝，您是第一功臣。只是……”
他转向许成军，语气坦诚，“成军啊，不瞒你说，你申请提前毕业这事，在学校内部，确实引起了不小的风波，甚至可以说是争论。”
许成军应声称是。
此前已从章培横那里听到些风声。
在他那几篇石破天惊的理论文章问世之前，反对声浪尤其高涨。
一个二十二岁的硕士生，入学才一年多就想提前毕业？
复旦历史上虽有先例，但在学业管理制度日趋规范、强调按部就班培养的八十年代初，这无疑是打破常规的“冒进”。
不少校领导、甚至一些学科负责人明确反对，认为这会扰乱教学秩序，助长浮躁风气，更担心许成军是否真的具备了扎实的、系统性的学术训练，而非仅仅靠灵光一现。
即便在他“理论四连炸”之后，质疑声被压下去不少，但反对者依然存在。
他们或许承认许成军的才华和影响力，但坚持认为学术成长需要时间沉淀，过早“毕业”不利于其长远发展，也担心此例一开，后续难以管理。
当时，面对激烈的争议，正是这位李校长在关键会议上，力排众议，说了一段后来在复旦高层小范围流传的话：
“争论的焦点，无非是‘该不该’、‘合不合规矩’。那我们换个问法：如果不让许成军提前毕业，我们复旦，准备教他什么？谁能站出来，拍着胸脯说，自己的课、自己的研究领域，还能给现在的许成军带来实质性的、他尚未掌握的提升？”
会议室里一片沉默。
朱冬润先生的门生，古典文学和文论的基本功自不必说；